风染霜陪着风澈写完最后一页蝇头小楷时，窗外的暮色已漫进殿内，将鎏金烛台上的烛火衬得愈发清亮。小太监端来一碗温得恰到好处的牛乳，白瓷碗沿凝着细密的水珠，风澈却攥着风染霜的衣袖不肯松手，软乎乎的声音带着撒娇的意味：“母后喂，澈儿要母后吹凉了才喝。”
风染霜无奈地弯了弯唇角，接过牛乳碗，银勺轻轻舀起一勺，指尖悬在碗上方试了试温度，又低头吹了吹，才递到风澈嘴边。小家伙乖乖张嘴，黑葡萄似的眼睛却一瞬不瞬地盯着她，长睫在烛光下投出细碎的阴影，小脸上满是全然的依赖：“母后，你上次说江南有会‘唱歌’的乌篷船，还有能挡住大水的堤坝，下次去能不能带上澈儿呀？澈儿可以帮你拿帕子，还能自己走路，不麻烦的。”
她持勺的手顿了顿，指尖轻轻蹭过儿子软嫩的脸颊，语气温柔却带着不容置疑的笃定：“澈儿现在还小，江南水路远，路上颠簸。等你再长两岁，能把千字文背得滚瓜烂熟，母后就带你去看乌篷船，好不好？”风澈似懂非懂地点点头，忽然想起什么，从枕头下摸出个绣着小老虎的布包，指尖捏着布绳轻轻一抽，露出几颗红得发亮的干山楂——果皮上还沾着细碎的糖霜，显然是精心保存的。
“这是太傅家的阿苑送我的，说吃了能开胃，不积食。”风澈捏起一颗递到风染霜嘴边，小眉头微微皱着，像在认真叮嘱，“母后在外面肯定没好好吃饭，快尝尝，可甜了。”风染霜含住山楂，酸甜的滋味在舌尖漫开，却不及心底暖意的半分——她离宫的两个月，这七岁的孩子竟把旁人送的小零嘴攒着，巴巴地等她回来分享。
夜深时，风染霜帮风澈掖好锦被，刚要起身回自己的寝殿，手腕却被一只温热的小手攥住。风澈睁着眼睛，睫毛在烛光下轻轻颤动，声音带着刚睡醒的软糯，还掺了几分委屈：“母后，你今晚别走好不好？澈儿一个人睡会做噩梦。”他往风染霜身边挪了挪，小脑袋抵着她的掌心，“上次梦到你又坐船走了，澈儿在码头追着喊，你都没回头。”
风染霜的心像被轻轻揪了一下，俯身将他搂进怀里，手掌轻轻拍着他的后背，动作温柔得像在安抚易碎的珍宝：“母后不走，今晚就守着澈儿睡。”她轻声哼起幼时哄他入睡的摇篮曲，调子舒缓轻柔，风澈渐渐放松下来，小身子往她怀里缩了缩，呼吸也变得绵长平稳，只有攥着她衣襟的手，仍悄悄用了点力气。
第二日清晨，风染霜是被身边的动静闹醒的。睁开眼时，见风澈正支着小胳膊，睁着圆溜溜的眼睛看