实验室的晨光尚未完全驱散夜色，“星际智慧图谱”的紧急接入提示已骤然亮起。联合国太空署的加密通讯窗口弹出，画面中，土星泰坦卫星的“卡西尼三号”探测基地主控屏满是红色告警，基地负责人埃琳娜的声音带着难以掩饰的颤抖：“生态循环系统彻底崩溃，甲烷湖泊异常蒸发，基地被不明雾霭笼罩，12名研究员失去联系，剩余氧气仅够支撑120小时。”
王玲的指尖瞬间按在全息控制台的紧急启动键上，泰坦星的三维模型即刻展开：这颗被浓密大气层包裹的卫星，表面布满液态甲烷湖泊与冰封的有机化合物，是人类探索地外生命的关键前哨。“卡西尼三号搭载的‘厌氧生态系统’，是基于天工开物‘草木共生’理念升级的‘甲烷-微生物循环’系统，本应能自主调节环境。”她的目光扫过不断跳红的参数，“问题可能出在甲烷循环的核心环节——微生物反应舱。”
林薇早已调出基地结构详图，眉头紧锁：“泰坦星表面温度低至-179，大气压是地球的1.5倍，且雾霭中含有剧毒的***。常规救援服在这种极端低温下会脆化，防毒面罩也无法过滤***与甲烷的混合气体。更棘手的是，基地与地球的通讯延迟长达1.2小时，远程操控根本来不及应对突发状况。”
陈凯的团队已将“星际智慧图谱”切换至泰坦星专项模式，屏幕上瞬间涌现出古文明应对极端环境的记载。“看这里，”他指向古爱斯基摩人的生存档案，“他们用海豹皮缝制多层防寒服，内部填充绒毛，利用空气层阻隔严寒，这种‘层叠保温’原理比现代真空保温更适应动态低温环境。我们可以用石墨烯与仿生绒毛复刻这种结构，同时在面料中加入吸附***的纳米材料。”
赵阳正对着泰坦星的重力数据推演：“泰坦星重力仅为地球的14%，比火星更接近失重状态，且雾霭会严重干扰视觉与雷达探测。救援队员的移动和定位都成问题。”他突然翻到古中国的“司南”与阿拉伯“星盘”的融合数据，“可以给救援服加装‘地磁-星象双定位模块’，借鉴司南的地磁感知与星盘的天体校准原理，即便在浓雾中也能精准定位。”
72小时后，搭载着救援小组的“羲和号”救援飞船从地月拉格朗日点出发。飞船的推进系统融合了玛雅星象导航与现代离子推进技术，在穿越土星环时，如同古代航海家借星象避暗礁般，巧妙避开了密集的冰砾带，最终在卡西尼三号附近的紧急着陆坪平稳降落。
救援队员身着新型“泰坦防护服”踏出舱门