色”技术：“古埃及人在绘制墓室壁画时，会在颜料中加入蜂蜡调节粘稠度，让颜料能附着在垂直的墙壁上。我们可以在环氧树脂胶中加入少量空间站里的蜂蜡，增加胶液的粘稠度，同时让宇航员用特制的竹制刮刀涂抹——竹刮刀的硬度适中，不会划伤冷凝管，这参考了中国古代‘髹漆’用的竹笔。”
按照这个方案，宇航员将蜂蜡加热融化后混入环氧树脂胶，用竹刮刀小心翼翼地将胶液填补在孔洞处，再贴上一层超薄金属箔。24小时后，冷凝管恢复了密封性，水循环系统重新启动。刘洋在后续的汇报中写道：“这种源于古代的修补方法，在太空环境中展现出了惊人的适应性，比现代应急修补剂的效果还要好。”
随着“星际智慧图谱”的不断完善，它逐渐成为全球深空探测任务的“标配工具”。当“玄冥号”探测飞船再次抵达冥王星轨道时，搭载的“勾股-雷达预警系统”成功探测到一片隐藏在冰晶群中的小型尘埃云，飞船借助借鉴了中国古代“舵机原理”的推进系统，灵活地避开了障碍。
“玄冥号”的载荷专家张磊在冥王星表面投放了一台自动探测仪，探测仪的机械臂采用了鲁班“木鸢”的仿生结构，能在低重力环境下精准抓取岩石样本。当样本被带回地球，林薇发现其中含有一种特殊的冰晶结构，这种结构能高效储存能量。“这和爱斯基摩人建造的‘冰屋’保温原理很像！”她立刻展开研究，将冰晶结构与现代储能技术结合，研发出了“深空低温储能电池”，能量密度比传统电池提升了两倍。
这天，陈凯在整理一批新收录的古航海文献时，一本明代的顺风相送引起了他的注意。书中详细记载了“过洋牵星”的导航方法，用“牵星板”测量星体与海平面的角度来确定航船位置。“这比我们现在用的恒星导航系统更简洁！”他立刻组织团队研发，将“牵星板”的刻度原理转化为数字化算法，开发出了“轻量化恒星导航模块”，体积只有原来的15，却能在信号中断时维持72小时的精准定位。
该模块很快被应用在“银河一号”的筹备任务中。“银河一号”是人类首个银河系中心探测任务，需要穿越数千光年的星际空间，面临着未知的辐射带、引力异常等多重风险。王玲的团队负责为飞船设计“综合应急系统”，他们整合了古中国的“堡垒防御”理念、古罗马的“军团战术”和玛雅人的“星象预警”智慧，构建出一套“多层级风险应对体系”。
“你看这个‘应急舱’设计，”王玲指着三维模型介绍，“借鉴了中