，根系长度增加了40%。艾拉举着沾满赤铁矿粉尘的记录板跑过来，屏幕上正推送着“太白”天文台的重大发现：“你看，宇宙那边在跟我们聊数学，我们这边在把两千年前的农书变成星际种植指南，这算不算跨时空的默契？”
周明笑着调出种子生长数据曲线，与地球实验室传来的河姆渡稻谷生长模型叠加：“古人说‘顺天时，量地利’，现在我们知道，‘天时’是宇宙规律，‘地利’是星球环境，而人类的智慧就是连接两者的桥梁。”他指向舱壁上的温度传感器，屏幕上跳动的数字正模拟着地球江南的四季变化，“你看这组数据，和农桑辑要里记载的‘春耕夏耘，秋收冬藏’的气候条件完全吻合，只是我们用算法实现了它。”
就在两人准备记录新一批生长数据时，农业舱的应急警报突然尖锐响起。三号舱的补光系统全面瘫痪，稻穗在骤然变暗的空间里微微低垂。周明立刻切换到备用电源，昏暗的应急灯光下，他发现是线路老化引发的短路——火星的昼夜温差极大，金属接口在反复热胀冷缩中出现了裂痕。“古法里没有电路维修，但有‘未雨绸缪’的道理。”艾拉迅速拿出工具剪断线头，周明则调取了过去半年的设备运行日志，“我们之前只关注了作物的生长周期，却忽略了设备在火星环境下的损耗规律，这是个教训。”
维修过程中，周明的个人终端收到了地球传来的“太白”信号解码进展。当看到π的数值序列时，他突然想起爷爷曾说过的话：“庄稼的行距株距，历法的二十四节气，都藏着数的道理。”他抬头看向恢复光亮的稻田，稻穗排列的密度恰好符合黄金分割比例，这是他们借鉴王祯农书中的“区田法”改良的种植模式。“你说，”周明轻声道，“古人发现的这些规律，会不会也是宇宙通用的语言？”艾拉正用检测仪检查稻叶状态，闻言笑着回应：“说不定等我们破解了全部信号，会发现里面写着‘轮作比单种更高产’呢。”
冥王星的冰原上，“玄冥号”的温度传感器记录到一次异常的能量波动。它自动调整光学镜头，捕捉到柯伊伯带深处掠过的一颗彗星——彗尾在稀薄的阳光下舒展，如同宇宙中展开的银色绸缎。探测器的存储单元立刻调出地球发来的彗星数据库，与这颗新发现的天体进行比对，结果显示其轨道与哈雷彗星存在微妙的共振关系。按照预设程序，它将观测数据加密发送给地球，附带的摩尔斯电码只有简短的五个字：“新客访寒门”。
信号传向地球的同时，“玄冥号”启动了定期的语音留言校验。孩童的