出现微小裂痕，火星稀薄的大气正缓慢渗入。“还好我们按照农桑辑要里‘修仓葺囤’的道理，每周都做设备巡检。”周明迅速穿上防护服，艾拉则启动气压平衡系统。裂痕位于二号舱的角落，恰好在他们上周标记的“重点监测区”。“你看，”艾拉用密封胶填补裂痕时笑道，“古人储存粮食的防护经验，到了火星照样能守护我们的农田。”
维修间隙，他们收到了“银河一号”发来的影像。画面中，船员们正在飞船的小型种植舱里试种从地球带去的水稻种子，补光灯下的稻苗虽稚嫩，却已展现出勃勃生机。林岚船长的画外音响起：“我们用火星传来的‘溲种法’处理了种子，它们在星际航行中也能扎根生长。”周明看着屏幕里熟悉的育苗手法，突然想起爷爷说的“庄稼是跟着人走的”，此刻才懂，跟着人走的不仅是庄稼，还有代代相传的生存智慧。
冥王星的冰层下，“玄冥号”的浅层雷达探测到异常波动。它自动调整探测深度，发现冰壳下三十米处存在液态水层，水中漂浮着微小的有机颗粒——与彗星彗尾中的物质成分一致。探测器的机械臂凿取了一小块冰样，光谱分析显示，这些有机颗粒竟含有与地球蓝藻相似的原始光合结构。它立刻将数据发送给地球，附带的摩尔斯电码带着罕见的“兴奋”：“寒门有生机，如见远古光。”
信号传输途中，“玄冥号”启动了语音留言的更新程序。地球发来的新留言里，有个稚嫩的声音说：“玄冥哥哥，火星的水稻熟了吗？我妈妈说，等我长大，要去新家园种更多的树。”探测器的处理器将这段留言与林岚女儿的画关联存储，机械臂再次叩击冰壳，像是在回应这跨越光年的期盼。它的镜头转向“银河一号”远去的方向，那里的星光虽微弱，却在冰面上投下清晰的轨迹。
“银河一号”此时正穿越一片离子风暴区。驾驶舱内，警报灯不断闪烁，跃迁引擎的能量输出忽高忽低。林岚盯着屏幕上跳动的参数，突然想起敦煌壁画中“飞天披帛御风”的姿态——那些飘带的曲线，竟与离子风暴的气流轨迹高度吻合。“按这个轨迹调整航线！”她指着屏幕上模拟的披帛曲线，副船长立刻操作操控杆，飞船如同沿着无形的丝线滑行，顺利冲出风暴区。
“古人把宇宙的危险画成仙境，”林岚擦去额头的汗水，调出“星际智慧图谱”的更新数据，“我们却在他们的想象里找到生存的路径。”屏幕上，火星青稞丰收的影像与良渚玉琮的纹饰交替闪现，“太白”信号的dna螺旋与本草纲目的稻类条目相互关联。“告诉