王玲在“星河农耕盛典”的庆功宴后沉沉睡去。连日的奔波让她疲惫不堪，头刚沾到枕头，意识便坠入了一片混沌的光雾中。光雾里没有星辰，没有农田，只有一种熟悉的温热感，像儿时趴在祖父膝头，听他讲青铜犁与星图的故事。
“娘”
一声稚嫩的呼唤穿透光雾，清晰得仿佛就在耳边。王玲猛地睁开眼，却发现自己站在一片金黄的稻田里。稻浪翻滚，香气扑鼻，脚下的泥土松软湿润，带着雨后的清新——这是她故乡的稻田，三十年前她亲手种下的第一茬水稻，就是在这片土地上收获的。
不远处，一个七八岁的小男孩正蹲在田埂上，手里捏着一根稻穗，仰头朝她挥手。那孩子穿着洗得发白的棉布褂子，眉眼间依稀有她的轮廓，更有他父亲的英气。
“风澈”王玲的声音颤抖着。这是她的儿子，在“玄冥号”首次深空探测任务中，因意外夭折在她怀⾥的孩子，那年他刚满八岁。
风澈笑着朝她跑来，小短腿溅起泥土：“娘，你看这稻穗，比去年的饱满多了！爷爷说，这是‘顺天种’的稻子，吃起来特别香。”他把稻穗递到她面前，稻粒上的露珠滚落，在阳光下折射出细碎的光。
王玲蹲下身，小心翼翼地抚摸着儿子柔软的头发，指尖触到的温热真实得不像梦境。“你爷爷他还好吗？”祖父去世那年，她正在火星农业舱调试设备，连最后一面都没见到。
“爷爷在那边呢！”风澈指向稻田尽头的草屋。王玲顺着他指的方向望去，祖父正坐在门槛上，手里拿着那尊青铜犁模型，阳光洒在他花白的头发上，温暖安详。
就在她起身要走过去时，周围的景象突然扭曲起来。金黄的稻田褪去颜色，变成了火星农业舱的银灰色舱壁；风澈的身影开始透明，手里的稻穗化作了“星稻”的幼苗；祖父的草屋，变成了良渚遗址的考古坑，青铜犁模型落在泥土里，与陶瓷管道的纹路产生共振。
“娘，要记得‘顺天时’”风澈的声音渐渐遥远，身影彻底融入光雾中。
王玲伸手去抓，却只抓到一片虚空。下一秒，强烈的失重感袭来，她坠入了更深的黑暗。黑暗中，无数光影飞速闪过：冥王星冰下的锚点光芒、银心锚点的晶体球、地外母星的沙漠变绿洲、“嘉禾星”的稻浪翻滚最终，所有光影汇聚成一个熟悉的身影。
“阿玲。”
慕容冷越站在光雾中央，穿着他最喜欢的深蓝色工装——那是他担任“玄冥号”船长时的制服。