”林工面无表情地踩在那个“84”的水渍上，鞋底用力碾了碾，直到那个数字变成一滩毫无意义的泥水，“记一下，管道老化渗水，已处理。”
在这个系统里，只有变成无聊的日常事故，才是安全的。
但这并不代表结束。
街道拐角，王主任牵着孙子刚从图书馆出来。
路过博物馆外墙时，一股阴冷的风从地下通风口吹出来。
孙子突然停下脚步，指着那个黑乎乎的栅栏口，天真地喊道：“爷爷，那里有爸爸的图！”
王主任心里咯噔一下。
顺着孩子的手指看去，通风口的栅栏刚刚被刷了一层新漆，但在油漆未干的缝隙里，隐约透出一股铁粉特有的反光。
那反光不是乱的，是一排整齐的锯齿状咬合纹。
回到家，王主任甚至来不及换鞋，直接冲进卧室，从床底拖出那个铁皮箱，翻出了那本厚重的城市照明管理条例。
他颤抖着翻开那页覆膜图纸。
原本只有“门内无物”四个字的地方，下方不知何时多出了一行极小的、仿佛是用烧红的针尖烫出来的小字：
“第八十五次关门，才算开始。”
王主任盯着那行字，浑身的血都凉了。
他咬着牙，像是在进行某种献祭仪式，拿着那本书走进了厨房。
塞进微波炉。
旋钮扭到“高火”。
时间设定：17秒。
“嗡——”
微波炉运转的声音像是一只垂死的野兽在低吼。
17秒一到，他打开炉门。
一股焦糊味扑面而来。
原本完好无损的书籍封面上，被高频微波灼烧出了一个漆黑的、深可见骨的焦痕：
85。
他翻开书，里面的纸张竟然完好无损，连那个塑料覆膜都没有化。
只有封面的那个数字，烫得烫手。
深夜，博物馆地下库房。
暴雨停了，空气里却更加潮湿。
沈默和苏晚萤面对面站在b79号柜前。
沈默手里拿着那盘析出蓝色晶体的磁带，苏晚萤手里拿着那块怀表。
当两者靠近到17厘米的距离时，不需要任何外力，磁带上的微晶和怀表里的炉渣碎屑，像是两块失散多年的磁铁，隔空发生了一种肉眼可见的量子纠