沈默没去管那根手指。
他没有像个受惊的患者那样去揉搓、哈气，或者试图用体温去焐热那截冷硬的“冻肉”。
那是尸体的温度，他很熟悉。
既然这根手指还长在他身上，那就暂时把它当成一个挂在身上的活体样本。
他转过身，没去碰那个定格在“1987年08月05日”的监控屏幕，而是径直走向操作台，唤醒了自己的内网终端。
键盘敲击声在死寂的库房里显得格外脆硬。
作为法医，他从不轻信眼睛看到的“时间”，他只信交叉比对的数据。
登录市气象局历史数据库，权限调取，检索日期：1987年8月5日。
屏幕上跳出的数据冷淡而绝对：全日平均气温32，相对湿度45%，降水量——0mm。
沈默眯起眼。
他拉开手边的抽屉，那里面夹着一张从家里带出来的老照片复印件。
照片里父亲站在井盖旁，背后的天灰蒙蒙的，但那行钢笔字备注却写着：“雨后第七井”。
他拿起放大镜，压在照片的地面部分。
水泥地是发白的，裂缝里全是干透的灰尘，连一点积水的反光都没有。
甚至父亲工装裤的裤脚，也是干爽的笔挺。
既然是“雨后”，水去哪了？
如果那天真的下了雨，照片里的世界为什么是干的？
如果那天根本没下雨，父亲为什么要写下这句谎言？
一种荒谬的逻辑断裂感像手术刀一样切入他的神经。
不是记忆出了错，也不是照片造了假。
是“现实”本身，被人用橡皮擦狠狠地擦过一次，擦得太干净，连纸都被擦破了。
沈默反手将那把生锈的扳手贴在掌心。
冰冷的金属接触到那道“t079786”的伤痕时，没有剧痛，只有一种齿轮咬合般的震颤。
他用自己仅存的体温去“喂”它，感受着那股寒意顺着手臂回流。
他抓起一支马克笔，在实验室的白板上，“唰唰”写下了一行字：
“如果那天没下雨，为什么要带伞？”
此时，离他不到五米的b79号柜前。
苏晚萤没有离开。
她蹲在那一地碎裂的煤油灯玻璃渣里，像是个正在拼图的孩子。