她从口袋里摸出一把镊子，在那堆废墟里小心翼翼地翻找，最后夹起了一片只有指甲盖大小的铜座残片。
那残片上还带着当年那个夏天的余温。
她没有把它放进证物袋，而是打开了手里那块怀表的玻璃罩，将残片放了进去。
表盖合上。
滴答，滴答。秒针走动的声音被放大了无数倍。
十分钟过去。
表盘内壁开始起雾。
那些雾气并没有散乱地铺开，而是像是有生命一样，迅速凝结成一颗颗饱满的水珠。
水珠没有蒸发，也没有滴落，它们违背重力，顺着“867”的刻度方向缓慢蠕动，最后在表盘数字“5”的位置，堆积成了一滴浑浊的液体。
苏晚萤眼神一凝。
她迅速从随身的工具包夹层里，抽出一张泛黄的硬纸卡片。
那是她在旧货市场淘来的、1953年沪产的“标准湿度校准卡”。
这种老式卡片对湿气极度敏感。
她打开表盖，将那滴悬空的水珠，轻轻点在卡片上。
“滋——”
没有浸润的晕染，只有像是烙铁烫过猪皮一样的焦糊声。
卡片瞬间卷边、焦黄，那滴水并不是水，而是某种高浓度的“酸”。
在焦黑的痕迹中心，一行原本看不见的隐形墨水字迹显露了出来，那是当年印卡工人无意间留下的忌讳：
“八月五，晴，勿启第七门。”
苏晚萤盯着那个“晴”字，指尖发白。
全是晴天。档案是晴天，卡片是晴天，照片是旱地。
所有留下的证据都在声嘶力竭地证明那是个干燥的日子，可所有人的潜意识里都在防备一场暴雨。
她将那张卷曲的卡片折成一个尖锐的三角形，深吸一口气，猛地将其塞进了b79号柜那道漆黑的门缝里。
既然要干，那就彻底干透。
“呼——”
门缝里并没有风吹出来，反而是那张卡片瞬间粉碎。
紧接着，一股极细微的蓝色粉尘从缝隙里渗了出来，像是一层薄薄的霜，覆盖了刚才那行焦黑的字迹，将其彻底掩埋。
同一时刻，市政档案室。
林工那双粗糙的大手在键盘上笨拙地敲击着。
屏幕荧光映着他那张满是皱纹的脸，显得阴晴不定。