入了市档案馆那台常年不联网的冷存储服务器。
这属于违规操作，但他现在顾不上了。
屏幕上无数绿色的代码瀑布般冲刷而下，最终定格在1987年8月6日的一份人事调动记录备份上。
那是一份早已被删除、只存在于底层逻辑里的“幽灵文件”。
在那一天，“t079段安全监督员”这个岗位被盖上了鲜红的“撤销”印章。
但在同一秒，系统自动生成了一个新的编制代码：“临时巡检协理”。
编号：87。
任职人一栏是空白的。
沈默把这份记录直接投影到了实验室的白墙上，随手抄起一把勘查用的高功率紫外线灯，对着墙上的投影按下了开关。
紫光扫过，那片空白处，显现出了一行淡得几乎看不见的蓝色手写体。
那是当年入职登记时的签字笔迹，潦草，慌乱，透着一股绝望。
“林守业(代)”。
那个“代”字写得极重，最后一笔直接划破了纸张的纤维，像是一道无法愈合的伤疤。
苏晚萤倒吸一口凉气。
她把那张湿度卡翻过来，将怀表玻璃罩内侧压在那道“87”的拓印痕迹上。
表盘里的水珠瞬间有了反应。
它像是被一把无形的刀切开，瞬间分裂成八颗极小的水滴。
前七颗围成一圈，飞速旋转。
唯独第八颗，也是最大的一颗，就那么静静地悬停在表盘中央，一动不动。
几秒种后，那第八颗水珠像是失去了所有表面张力，缓缓渗透进了表盘底部的金属缝隙里，消失不见。
“如果86号是那个负责关门的人”苏晚萤抬起头，脸色苍白地看向沈默，“那87号，是不是就是那个被留下来看大门的守门人？”
“咔嚓。”
一声脆响打断了她的猜测。
林工胸前那块早已锈迹斑斑的铜质工牌，表面的漆层突然像老墙皮一样大块剥落。
原本的“林守业”三个字彻底消失了。
露出来的，是底层金属上早就刻好、却被掩盖了三十多年的字迹，那字迹崭新如初，闪着寒光：
“守门者，勿记名。”
实验室里的灯光突然开始疯狂频闪，忽明忽暗的光线把每个人的影子都拉扯得支离破碎。
通风橱里