凯恩的指尖悬在红色按钮上方一毫米处，实验室的警报声尖锐得像是要刺穿鼓膜。球体中的小女孩隔着玻璃凝视他，那双眼睛——天啊，那双眼睛里装着整个星河的重量。
“别碰那个按钮！“索恩的声音从通讯器炸响，“那是整个系统的自毁程序！“
汗水滑进凯恩的眼角。他低头看向自己的手，发现皮肤下浮现出细密的金色纹路，像电路又像血管。怀表在口袋里发烫，烫得大腿生疼。
小女孩缓缓抬起手掌，按在玻璃内侧与他指尖相对的位置。接触的瞬间，凯恩眼前炸开无数记忆碎片——
(一)
1999年，剑桥大学实验室。年轻的阿尔德林博士盯着培养皿中发光的神经元细胞集群，记录仪疯狂吐纸。“上帝啊...“他颤抖着扶正眼镜，“它们真的在自主形成莫比乌斯环结构...“
“所以我说过，时间是会自我复制的。“索恩从阴影中走出，白大褂下摆沾着可疑的暗红，“但议会那些老古董只想要武器。“
阿尔德林猛地合上记录本：“这些细胞取自哪里？“
索恩的微笑在荧光灯下显得格外锋利：“你女儿的脐带血。毕竟...纯种载体的基因最稳定。“
(二)
记忆跳转。2008年，东京地下实验室。十岁的小女孩被固定在手术台上，后颈插满数据线。阿尔德林(现在他眼角已有细纹)正在调整量子纠缠发生器。
“爸爸，我害怕...“小女孩的眼泪顺着太阳穴滑进鬓角。
阿尔德林的手抖得几乎握不住螺丝刀：“再坚持一下，小钥匙。等频率校准完...“
“你骗人！“小女孩突然尖叫，手术台的束缚带应声断裂，“你明明说过今天是带我去看樱花！“
警报声响起时，阿尔德林已经按下紧急冻结按钮。他看着女儿在低温舱里凝固的泪滴，突然抄起消防斧砸碎了主控台。
(三)
最新涌入的记忆让凯恩膝盖发软——就在72小时前，这个时间线上的“自己“偷偷修改了量子中心的参数。不是7.10001hz，而是7.100011...最后多了一个1。
就是这个小到可笑的误差，让整个衔尾蛇系统出现了0.0001秒的延迟。足够一个十岁女孩的意识逃逸，足够她在所有时间线上同时播撒悖论之种。
“你...不是我的女儿。“凯恩听见自己嘶哑的声音