“什么埃德加？这报亭我经营二十年了！“
钥匙在凯恩手中突然转向，指向人行道上的下水道井盖。当警察赶来时，井盖已经诡异地从内部焊死了。
黑暗的下水道里，凯恩靠着潮湿的墙壁滑坐在地。铜钥匙自动漂浮到面前，发出微弱的蓝光。借着这光，他看到墙上满是涂鸦——不是普通的街头艺术，而是精细的时间方程和蒲公英图谱。某个角落画着简陋的报亭，旁边标注：“记忆安全屋，2005年封存“。
钥匙突然刺向凯恩眉心。没有疼痛，只有冰凉的触感，然后是一连串记忆解锁：
2005年的雨夜，埃德加和一群孩子在报亭地下室埋下时间胶囊。不是普通的那种，而是量子态的记忆储存器，外形像老式电话交换机。每个孩子都贡献了一段记忆：莉娜的齿轮拼图、咖啡店员的祖传配方、玩偶熊操作员的童年梦境...
“当时间倒流时，“记忆中的埃德加对年幼的小钥匙说，“真正的锚点不在宏大建筑里，而在普通人的日常中。“
钥匙的蓝光突然增强。凯恩看到自己的手臂纹路重新亮起，但图案变了——不再是蒲公英，而是无数细小的符号组成的花环。某种温暖的力量从下水道墙壁渗出，那些涂鸦活了过来，方程式重新排列，形成新的时空坐标。
怀表的碎片在口袋中震动。凯恩将它们倒在掌心，发现每一片都映着不同画面：
某间教室里，女教师正在讲解莫比乌斯环；
修车厂里，技师用齿轮组拼出形状；
甚至婴儿房内，幼儿抓着沙漏形状的牙胶...
每个碎片里的人都突然转向“镜头“，手腕或脖颈露出蓝色标记。他们的声音叠加在一起：
“园丁网络已激活。“
钥匙在凯恩面前旋转，尖端指向下水道深处。黑暗中，生锈的铁门缓缓打开，露出里面闪烁的交换机——数百条线路连接着最普通的物品：咖啡杯、玩具熊耳朵、学生计算器、老花镜...
“逆向生长的不是我们。“凯恩突然明白了，声音在地下通道回荡，“是时间本身在回退到被控制前的状态。“
他走向交换机，将钥匙插入中央插槽。所有线路同时发光，形成巨大的蒲公英投影。某个遥远的地方，似乎传来小钥匙的笑声。
“开始播种。“凯恩对着虚空说，知道无数园丁正通过最平凡的物品聆听，“这次我们种在时间里。“