黑暗的下水道里，那柄铜钥匙刺入眉心带来的并非痛楚，而是一种冰凉的澄澈感。仿佛无形的锁链碎裂，一段被尘封的岁月轰然开启——凯恩眼前炸开2005年雨夜的幻象：年幼的小钥匙、咖啡车店员的前身、玩偶熊操作员稚嫩的脸庞，围在埃德加身边，将承载着各自珍贵记忆的量子节点郑重埋入报亭地下的时间胶囊里。埃德加的声音在潮湿的空气中异常清晰：“当时间倒流，真正的锚点不在宏伟的尖塔里，而在普通人日复一日的烟火气中。”
幻象散去，凯恩瞳孔收缩，目光落在掌心——怀表碎裂的残骸里，每一片都折射出不同时空的微光：教室里女教师用纸带演示莫比乌斯环的奇妙连接；修车厂里技师用废弃齿轮拼出闪烁蓝光的无限符号；婴儿床内，幼儿懵懂地啃咬着沙漏形状的牙胶每一个碎片中的人，无论身处何地，都在同一刹那转向凯恩的“视线”，他们的手腕、脖颈或任何暴露的皮肤上，都清晰地浮现出幽蓝的标记。无数道声音跨越时空的阻隔，汇聚成一股坚定的意识洪流，直接涌入凯恩的脑海：
“园丁网络已激活！”
面前漂浮的铜钥匙骤然加速旋转，嗡鸣声在狭窄的下水道内激起沉闷的回响，尖端如罗盘般坚定地指向污浊水流涌来的黑暗深处。锈迹斑斑的铁门无声地向内滑开，露出内部景象——一座巨大、陈旧如古董的量子交换机阵列，密密麻麻的线路并非连接着精密仪器，而是缠绕着千奇百怪的日常物品：一个豁了口的咖啡杯，一只毛茸茸的玩具熊耳朵，屏幕碎裂的学生计算器，一副沉甸甸的老花镜此刻，所有这些平凡之物都在幽蓝的光芒中微微震颤、嗡鸣，如同拥有了生命。
“逆向生长的不是我们，”凯恩的声音带着一种穿透性的力量，在下水道的石壁间碰撞、回荡，“是时间本身它在挣脱枷锁，回溯到被‘驯化’之前的原生状态！”他毫不犹豫地迈向那闪烁的交换机核心，将铜钥匙深深插入中央那个布满岁月擦痕的插槽。
“咔哒——”
一声清脆的契合音仿佛宇宙的开关被按下。瞬间，无数幽蓝的光路沿着蛛网般的线路奔涌，点亮了每一件平凡物品。下水道污浊的墙壁上，那些孩童涂鸦般的时间方程与蒲公英图谱骤然活了过来，线条流动、重组，构成一幅全新的、指向未知的时空坐标。光芒在交换机上方汇聚，一朵巨大而朦胧、由纯粹光粒子构成的蒲公英虚影缓缓绽放，柔和的光晕驱散了浓重的黑暗。一个遥远而熟悉的笑声，如同风铃般清脆，似乎正穿透层层叠叠的时间壁垒传来—