1979年7月17日，合肥长江路的梧桐叶被晒得打卷。
光明日报文艺部编辑叶清拎着帆布包走出省文联大楼时，额角的汗珠已经浸湿了衬衫领口。
他此次出差本是为参加“安徽省思想解放与文艺创新座谈会”，调研基层文学动态，却没料到连日来耳边最常响起的名字，竟是一个叫“许成军”的凤阳知青。
从招待所到会场的路上，
卖冰棒的老汉念叨着“那首向光而行写得人心头发烫”，
书店里穿校服的学生围着报架争相传阅，
连座谈会上的地方文联干部都在休息时议论：“这青年的信把知青的挣扎写透了。”
叶清心里犯嘀咕，什么样的文字能让合肥城的热辣空气里都飘着讨论的声浪？
路过明教寺菜市场时，他见报贩的铁皮箱前挤满了人，伸手抽了最后一份安徽青年报。
头版“青年观察”专栏的标题跳进眼里——向光而行的诗行像一串星火，从“风把第一缕香递过来时”到“世上的鲜花会相继盛开”，字里行间没有嘶吼，却让“思想解放”四个字有了触手可及的温度。
翻到那封致青年朋友的信，读到“冻裂的手能写出春天”“仓库里的陈粮也能发芽”，叶清的指尖在“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山”那行顿住了——
这哪里是知青的随笔，分明是一代青年在改革浪潮里的精神画像!
“好一个许成军！”他站在路边的梧桐树下，反复摩挲着报纸边缘，喉结动了动。
这诗里有顾城的纯粹，却比朦胧诗多了泥土气；
这信里有伤痕文学的痛感，却跳出了控诉的窠臼，用“试错”“扎根”这样的词，把迷茫拧成了向上的劲。
在思想解放亟待破局的当下，这样的文字既是文学的突破，更是对青年精神的唤醒。
恰是光明日报该传递的声音！
叶清快步走到街角的公用电话亭，攥着话筒的手心沁出细汗。
拨通报社总机转接文艺部主任时，他的声音带着抑制不住的激动：“主任，我在合肥发现一篇重磅作品！凤阳知青许成军的诗和信，把个体命运和时代变革拧成了一股绳，既有文学性，更有思想锋芒!“
“这不是简单的青春抒怀，是给改革中的青年们立了面镜子！”
“您听这两句，‘懂事是一种很深的绝望’‘路都是人走出来的’，