窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工推着扫地车走过，发出“沙沙”的声响。我这才惊觉，自己变成了高建明。
摸向颈椎，昨晚改学区草案到凌晨的酸痛还在，像被重物压着；指尖沾着的墨水还没洗干净，是昨晚核对材料时蹭上的。办公桌的文件柜里，压着三份“生存难题”：年度招生任务表，红色标注“今年义务教育阶段入学人数比去年多800人，需新增2个学区，确保零超员、零投诉”；待处理诉求清单，“特殊困难家庭入学申请15例，需逐一核实情况，本周内给出答复”；还有张家庭的“隐性压力”便签，“女儿明年中考，想让她进重点高中，却没敢用自己的职权打招呼，怕破坏规则”。
我摸向西装内袋，里面藏着两样东西：手写的“招生初心”便签(“1.不接受任何礼品礼金；2.特殊情况优先走政策通道；3.每天复盘是否有疏漏”)、家庭合影(妻子抱着刚上初中的女儿，背景是家门口的老槐树)。手机银行app显示，家里的存款刚够女儿的补课费，而表哥带来的“土特产”，正放在家门口的鞋柜上——今天必须在规则内处理所有事，既不能辜负局里的信任，也不能让家人觉得“不近人情”。
早上7点半，我提前到单位。刚打开电脑，就把学区划分草案调出来逐页核对——今年新增的2所小学，涉及3个老旧小区的学区调整，这三个小区的家长之前已经来咨询过好几次，稍不注意就会引发争议。我把每个小区的适龄儿童人数、学校的师资配置、距离远近都重新核对了一遍，在有争议的地方用红笔标注，准备在研讨会上重点讨论。
8点整，办事大厅刚开门，就有位拄着拐杖的老人颤巍巍地走进来，手里攥着个布包：“同志，我孙子户口跟我在一起，儿子儿媳在外地打工，能不能在咱们区上学啊？我跑了好几趟，都没问清楚”。我赶紧扶老人坐在休息区的椅子上，拿出义务教育招生政策，翻到“户籍入学”那页：“大爷，您别着急，只要孙子的户籍在咱们区满3年，且实际居住在这里，就能申请入学。我帮您列个材料清单，您按这个准备，不明白的地方随时问我”。
说着，我掏出纸笔，把需要的户口本、居住证明、监护人委托书等一项项写清楚，还标注了“可委托社区帮忙复印材料，不用自己跑”。老人接过清单，激动得手都在抖：“太谢谢你了，同志，你真是个好官，我之前问了好几个人，都没你这么耐心”。我笑着摇摇头：“应该的，这是我该做的”，目送老人离开后，才发现自己还
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之招生文件里的公平