一、美甲店的甲油胶与带胶的指尖
某商场三楼的清晨总飘着奶茶甜香与甲油胶的混合味道,我推着奶茶配送车停在“晓・美甲”旁,看苏晓穿着浅粉色工装围裙忙碌。她的围裙上绣着米白色小樱桃,边缘沾着淡紫色甲油胶,是昨天给顾客做渐变美甲时蹭的;左手轻轻托着顾客的手,指尖扶在顾客指节处,避免手抖影响涂色;右手握着细头美甲刷,正小心翼翼地勾勒法式白边——指尖因长期握刷、打磨甲面泛着薄茧,指缝里藏着点淡粉色甲油胶残留,连指甲盖都被染成了淡粉色,是清理工具时没顾上洗手蹭的。
她的美甲台永远摆着三样东西:泡着柠檬片的玻璃杯,杯身印着“美甲师专用”的蓝色字样,茶底沉着几片新鲜柠檬,是长期低头做美甲导致眼睛干涩,用来缓解疲劳的;记满“顾客偏好”的橘色笔记本,封面贴着女儿的贴纸,某页用铅笔写着“李姐:每月10号做酒红色猫眼,显白款,需提前准备甲油胶”“张小姐:做完美甲赶约会,优先用快干封层,缩短等待时间”;还有张女儿的照片,用透明胶带贴在美甲灯旁,照片上的小女孩举着涂满卡通贴纸的“假指甲”,背面用马克笔写着“妈妈加油,我等你下班——安安”。午休时,她会靠在店铺门口的长椅上吃饭团,是便利店买的金枪鱼饭团,左手捏着饭团,3分钟就能吃完,眼睛却盯着商场电梯口——怕老顾客找不到店铺,也怕错过丈夫发来的“安安托班有事”的消息,她说“顾客来做美甲是图个开心,多细心一点,她们就能带着漂亮的指甲和好心情离开”。
上周暴雨夜,我送晚班奶茶到美甲店,撞见她在商场门口对着手机红着眼。浅粉色围裙还没换,上面的甲油胶痕迹被雨水打湿,晕成了小色块;手里攥着张皱巴巴的营收单,上面写着“今日营收800元”——本该是旺季,却连房租的零头都不够;手机屏幕亮着房东发来的消息:“下月房租涨500,不接受的话就尽快找新地方搬”。而安安的托班费还有3天要交,丈夫今天送外卖时电动车爆胎,修车花了300元,家里的积蓄只剩200元。
这时手机弹出老顾客李姐的消息:“晓晓,明天能帮我加个班吗?我后天要参加婚礼,想做个精致点的美甲”。她赶紧用手背擦眼泪,对着手机挤出笑容,回复“没问题姐,您几点过来?我等您”。挂了电话,她却对着美甲店的玻璃门发呆——玻璃门上还贴着安安画的“妈妈做美甲”的简笔画,上次安安发烧到39度,她因为要给预约好的顾客做美甲,只能让邻居帮忙送医院,这次房租上涨,
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之甲油胶里的生计