一、中学办公室的教案与带墨的指尖
某县城向阳中学的清晨总飘着粉笔灰与早餐摊油条的混合味道,我守在文具店柜台后,看赵伟穿着浅蓝色衬衫忙碌。他的袖口沾着淡白色粉笔灰,是昨天板书岳阳楼记时蹭的;领口系着深灰色领带,边缘被反复拉扯得有些松散;胸前别着“优秀班主任”旧徽章,是5年前评的,徽章表面已有些氧化;左手托着语文教案,封皮印着“向阳中学”的红色字样,内页夹着两张便签——一张是校长李建军写的“周三前交初二(3)班升学率提升方案,重点盯3名差生”,另一张是书记张援疆写的“周五前备完‘援疆故事’德育课教案,需加入学生互动环节”;右手握着红笔,正批改学生作文——指尖因长期握笔、翻课本泛着厚茧,指缝里藏着点红墨水,连指甲盖都被染成了淡红色,是刚批改完作文本蹭的。
他的办公桌角落永远摆着三样东西:泡着浓茶的保温杯,杯身贴着女儿画的“爸爸加油”简笔画,画里的小女孩举着满分试卷,杯盖缠着圈透明胶带防漏,是长期熬夜备课、焦虑失眠用来提神的,他说“喝口浓茶,能撑到晚自习结束”;记满“任务清单”的黄色笔记本,封面用透明胶带粘补过,某页用铅笔写着“周一:给校长交升学率提升方案;周二:帮书记组织‘援疆主题班会’;周三:批改单元测试卷(重点盯李明、王芳、张强三名差生)”“提醒妻子:女儿周四17点舞蹈课,别忘接,她上周就闹着要你陪”;还有本女儿的拼音作业本,放在教案旁,作业本上有几处红色批改痕迹,是他昨晚熬夜间隙帮女儿检查的,某页写着“爸爸,我想你陪我读拼音”。课间休息时,他会靠在椅背上揉太阳穴,眉头紧锁,手里还攥着没改完的作文本,眼睛却盯着办公室门口——怕校长或书记突然进来布置新任务,也怕学生来找他问问题,他说“教书要对得起学生,可校长和书记的安排也不能推,家里2800元房贷、女儿800元兴趣班费用,都靠这份工作撑着”。
上周周五,我送文具到学校办公室时,撞见他对着两份文件红着眼。浅蓝色衬衫的袖口被墨水染黑,他手里攥着校长的“升学率冲刺计划”,上面写着“周末加课两天,重点讲解文言文阅读与作文技巧”,还有书记的“援疆德育研学方案”,要求“周日带学生去本地纪念馆参观,开展‘民族团结’主题活动”,两份文件的时间完全冲突;手机屏幕亮着妻子发来的消息:“女儿发烧到38.5,我今晚夜班,你能不能早点回家带她去医院?”而他刚从校长办公室出来,校长拍着他的肩
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之教案里的坚守