“强子，歇会儿再干，别累坏了”，我接过水，猛灌了几口，又继续往工地走——下午还要绑钢筋，不能耽误。
下午2点，继续绑扎钢筋，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活。傍晚6点，终于绑完3层钢筋，却被工头告知“有5根钢筋绑得不够牢，得返工，今晚必须改完”，我只能点头“好”，心里却满是无奈——返工没有额外工资，却要多熬3小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的课本也没买。
晚上9点，终于改完返工的钢筋，拖着疲惫的身体往群租房走，工地上的灯已经灭了大半，只有几盏应急灯亮着。回到群租房，发现老张给我留了碗热面条，上面卧着个荷包蛋，我狼吞虎咽地吃完，又开始算账单：“今天赚了300(日薪)+500(搬运)800元，离5000元还差4200元”，这时妻子发来视频，母亲坐在旁边，脸色苍白，却笑着说“强子，我今天做了理疗，好多了，你别太累”，我看着母亲的笑脸，眼泪差点掉下来——我知道，妻子是怕我担心，故意说“好多了”，其实母亲还在疼。
晚上10点，我在群租房洗衣服，听见邻居议论：“农民工就是脏，群租房楼道全是水泥灰，到处都是一股汗味”“他们工资高，却不舍得花钱，连个新t恤都不买，肯定是小气”。那些话像针一样扎在心上，我攥着洗衣皂，指节发白——我今天忙了16小时，扛水泥、绑钢筋，赚的钱都要寄回家里，自己却舍不得买件30元的新t恤，身上的灰色旧t恤还是3年前买的，却被说“脏”“小气”。
这时老张递来一瓶啤酒：“强子，别听他们胡说，咱们靠力气赚钱，不丢人，等发了工资，我陪你去给儿子买课本，再买件新t恤”，我接过啤酒，心里暖烘烘的——至少工友懂我的难处，再累也值得。
凌晨1点，我躺在床上，却睡不着——想着母亲的理疗费，想着儿子的补课费，想着明天还要继续干活。手机弹出儿子的消息：“爸，我这次月考进步了20名，老师说我有希望考上上海的大学，等我考上了，就陪你去外滩看夜景”，我看着消息，笑着哭了——儿子的进步，就是我坚持的动力。
后颈的麻意袭来时，我正把儿子的高考倒计时日历放在枕头边，旁边摆着明天要带的钢筋扳手。月光透过群租房的窗户照进来，照亮了桌上的搪瓷缸，缸底的浓茶渣泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是扳手，是家人的希望，是生活的责任；绑的不只是钢筋，是对家庭的坚守，是对未来的期盼——哪
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之扳手间的担当