过工地的脚手架照进来，在他的旧笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的生活标注。
二、扳手旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰部传来一阵钻心的疼。我猛地坐起身，发现自己靠在工地的钢筋堆旁，手里还攥着那把旧扳手，手机在裤兜里震动不停——凌晨5点，妻子发来的紧急消息：“妈昨晚疼得睡不着，县医院说今天就得做理疗，3000元不能拖，不然病情会加重”；还有工头发来的消息：“今天赶工期，加班到9点，钢筋必须绑完3层，别耽误进度”。
窗外天还没亮，工地上只有应急灯亮着，冷风吹过，带着水泥灰的味道。我这才惊觉，自己变成了刘强。
摸向腰部，昨天扛水泥的疼痛还在，一按就疼得直咧嘴；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在旧笔记本上；工装内袋里，儿子的高考倒计时日历硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份“生存难题”：工作的“任务清单”，红色标注“白天：绑扎3层钢筋；中午：扛10袋水泥到10楼(多赚500元)；晚上：加班改返工钢筋”；家庭的“待办清单”，“寄家5000元：妈理疗3000元+儿子补课1200元+生活费800元；给妈买关节炎膏药50元”；身体的“警报信号”，“腰肌劳损加重，避免弯腰超过1小时；手指关节变形，别碰冷水”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的800元，给母亲买膏药花了100元，还剩700元——今天扛水泥能赚500元，加上日薪300元，一共1500元，离母亲的理疗费还差1500元，只能再跟工友借点，群租房房租也得拖到发工资再交。
早上5点半，我准时到工地。刚检查完工具，就发现钢筋扳手坏了，赶紧找老张借了一把，心里却在着急——买新扳手要50元，能省就省。6点，开始绑扎钢筋，弯腰时腰疼得钻心，只能时不时直起身揉一揉，工头路过，皱着眉说“刘强，今天必须绑完3层，别耽误工期，不然扣绩效”，我赶紧点头“好，我加快速度”，手里的扳手越握越紧，指尖的老茧被磨得发疼，却不敢停下——多绑一根钢筋，就能多赚10元，母亲的理疗费就多一分希望。
中午12点，其他工友都去食堂吃饭，我却扛着水泥袋往10楼跑，没电梯只能爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰上的膏药被汗水浸透，贴在皮肤上又痒又疼，却还是坚持扛完10袋——500元到手，能给母亲买10片膏药，心里松了口气。老张递来一瓶矿泉水：
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之扳手间的担当