糖食谱，每张食谱上都手写着“有问题随时找我”。这种“对老人真诚到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把“养生讲堂”当成战场，每一次讲课都是与初心的坚守，每一次拒绝都是对良心的承担，那些沾着艾草汁的唐装背后，藏着比银发群体更沉重的“信任担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他教老人按摩的笑声与艾草包的清香。晨光透过讲堂的窗户照进来，在他的老人需求清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的需求标注。
二、养生手册旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在赵建国的讲堂讲台旁，手里还攥着那本养生手册，手机在裤兜里震动不停——早上6点，妻子发来的紧急消息：“建国，今天血糖空腹8.5，试纸只剩最后一张了，你记得买”；还有李奶奶发来的消息：“赵老师，我今天有点感冒，想让你帮我测测血压，能早点来吗？”
窗外天刚亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹过讲堂，带着艾草的清香。我这才惊觉，自己变成了赵建国。
摸向膝盖，昨天讲课的静脉曲张还在疼，一按就钻心地疼；左手的粗瓷杯倒在讲台上，菊花茶洒了点在养生手册上；唐装内袋里，妻子的紧急联系人纸条硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。讲堂抽屉里，压着三份“生存难题”：工作的“服务清单”，红色标注“8点：给李奶奶测血压；9点：控糖讲座(准备黑板板书)；14点：教20人做艾草包；16点：送杂粮粉给王奶奶”；家庭的“待办清单”，“买血糖仪试纸50元；给妻子做控糖午餐(杂粮粥+清炒菠菜)；每两小时提醒妻子测血糖”；经营的“压力线索”，“房租还差2200元；艾草贴要进货，需1800元；拒绝保健品厂商，利润减少”；身体的“警报信号”，“静脉曲张加重，讲课别超过1小时；嗓子哑，备润喉糖”。
我摸向唐装口袋里的零钱，昨天卖艾草贴赚了50元，给妻子买了盒感冒药花了20元，还剩30元——买血糖仪试纸要50元，还差20元，只能先刷信用卡，杂粮粉还要给王奶奶送过去，她儿子不在身边，腿脚不便，不能耽误。
早上7点半，我准时打开讲堂门。刚把黑板擦干净，李奶奶就拄着拐杖来了，她裹着厚外套，脸色有点苍白，我赶紧拿出血压计，帮她测血压：“李奶奶，您血压15090，有点高，是不是没休息好？我
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之艾草香里的守护