糖食谱,每张食谱上都手写着“有问题随时找我”。这种“对老人真诚到极致,对自己苛刻到底”的坚持,曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸:原来有人把“养生讲堂”当成战场,每一次讲课都是与初心的坚守,每一次拒绝都是对良心的承担,那些沾着艾草汁的唐装背后,藏着比银发群体更沉重的“信任担当”。
后颈的麻意袭来时,我正靠在便利店玻璃门上打盹,梦里全是他教老人按摩的笑声与艾草包的清香。晨光透过讲堂的窗户照进来,在他的老人需求清单上投下细碎的光斑,像极了他写在上面的需求标注。
二、养生手册旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时,膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身,发现自己坐在赵建国的讲堂讲台旁,手里还攥着那本养生手册,手机在裤兜里震动不停——早上6点,妻子发来的紧急消息:“建国,今天血糖空腹8.5,试纸只剩最后一张了,你记得买”;还有李奶奶发来的消息:“赵老师,我今天有点感冒,想让你帮我测测血压,能早点来吗?”
窗外天刚亮,小区里只有清洁工在扫地,冷风吹过讲堂,带着艾草的清香。我这才惊觉,自己变成了赵建国。
摸向膝盖,昨天讲课的静脉曲张还在疼,一按就钻心地疼;左手的粗瓷杯倒在讲台上,菊花茶洒了点在养生手册上;唐装内袋里,妻子的紧急联系人纸条硌着胸口,纸页边缘磨得发亮。讲堂抽屉里,压着三份“生存难题”:工作的“服务清单”,红色标注“8点:给李奶奶测血压;9点:控糖讲座(准备黑板板书);14点:教20人做艾草包;16点:送杂粮粉给王奶奶”;家庭的“待办清单”,“买血糖仪试纸50元;给妻子做控糖午餐(杂粮粥+清炒菠菜);每两小时提醒妻子测血糖”;经营的“压力线索”,“房租还差2200元;艾草贴要进货,需1800元;拒绝保健品厂商,利润减少”;身体的“警报信号”,“静脉曲张加重,讲课别超过1小时;嗓子哑,备润喉糖”。
我摸向唐装口袋里的零钱,昨天卖艾草贴赚了50元,给妻子买了盒感冒药花了20元,还剩30元——买血糖仪试纸要50元,还差20元,只能先刷信用卡,杂粮粉还要给王奶奶送过去,她儿子不在身边,腿脚不便,不能耽误。
早上7点半,我准时打开讲堂门。刚把黑板擦干净,李奶奶就拄着拐杖来了,她裹着厚外套,脸色有点苍白,我赶紧拿出血压计,帮她测血压:“李奶奶,您血压15090,有点高,是不是没休息好?我
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之艾草香里的守护