不进去，他只能把校车停在路边，背着朵朵深一脚浅一脚往小区里走，朵朵吓得紧紧抱着他的脖子哭：“王爷爷，我怕打雷，奶奶是不是不要我了？”他赶紧把孩子护在怀里，用外套裹紧朵朵的身子，自己半边肩膀淋得透湿，雨水顺着头发流进衣领，冻得他打哆嗦。
这时手机又震动，是儿子发来的消息：“爸，补课老师说下周要交1500元补课费，我跟老师说晚点交，你别着急”。他摸向工装内袋里的工资卡，刚发的4500元工资，扣完房贷只剩1300元，还差200元，只能找同事老张借，可上个月才借过300元，他实在不好意思再开口。后来才知道，他那晚把朵朵安全送到家时，已是晚上8点，朵朵奶奶抱歉地说“临时去医院拿药，忘了看手机”，他没多说什么，只是叮嘱“以后有事提前说，孩子小怕吓着”。回到家，炖在锅里的排骨早已糊成黑色，他只能啃了口冷馒头，又从抽屉里拿出信用卡，给儿子转了1500元，发消息说“钱收到了就交了，别委屈自己”，凌晨5点，他还是准时到幼儿园检查校车，胃不舒服时就喝口热陈皮茶，硬撑着完成了当天的接送。
帮他递早餐时，我见过他在校车旁偷偷吃胃药。他背对着送孩子的家长，掀起深蓝色工装衣角，肚子上贴着片暖宝宝，暖宝宝边缘卷着边——是长期早起、久坐导致的慢性胃炎，昨天送孩子时胃痉挛，他硬是忍着没停车，怕耽误其他孩子上学。刚把白色胃药片放进嘴里，家长李女士就跑过来：“王师傅，明天能不能帮我家乐乐带件备用外套？他总爱出汗，怕着凉”，他赶紧用水咽下药片，笑着说“没问题，你明天早上放我车上就行，我帮你收着”。等李女士走后，他却对着校车叹气——口袋里只剩50元，既要买胃药，又要给校车加玻璃清洁剂，只能在心里盘算“明天馒头少吃一个，省点钱”。他的校车储物格最底层，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是儿子去年给他买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸，冬天开车冷，这件羽绒服防风，别舍不得穿”，可他舍不得穿，怕沾到孩子的零食渍或牛奶，想留到儿子高考完，穿着去送儿子上大学；深蓝色工装内袋里，永远装着张妻子的旧照片，照片上妻子笑着举着刚出锅的馒头，他胃不舒服或累的时候就拿出来看，像妻子在身边说“老王，加油，孩子们和儿子都需要你”。
扫早餐店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着“今日开销：馒头2个3元+陈皮5元+胃药10元18元；给儿子交补课费1500元(信用卡)；买校车玻璃清洁剂2
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之方向盘上的守护