一、城中村的编织袋与带灰的指尖
某二线城市城中村的清晨总飘着馒头香与废品回收站的金属味，我守在便利店柜台后，看周阿公拎着编织袋从桥下走向街道。他的蓝色中山装洗得发白，袖口沾着浅褐色油污，是昨天搬旧洗衣机时蹭的；衣襟别着枚褪色的五角星徽章，边缘磨得发亮，是他年轻时当生产队队长的纪念；裤脚用灰色绳子扎着，怕拾荒时进灰尘；左手拎着鼓囊囊的编织袋，袋身印着“尿素化肥”的黑色字样，袋口露出几个捏扁的塑料瓶；右手握着自制铁钩，是用废钢筋弯的，顶端缠着圈旧胶布防滑——指尖因长期抓握铁钩、翻找垃圾桶泛着厚茧，指缝里藏着点灰尘与纸屑，连指甲盖都嵌着淡黑色污渍，洗了好几次都没洗干净。
他的“随身家当”永远摆着三样被精心保管的东西：装着凉白开的塑料瓶，是捡来的绿茶瓶，洗得透亮，瓶盖上扎着三个小孔当水杯，他说“天热时喝口凉白开，比啥都解渴”；记满“变卖清单”的旧笔记本，封面是硬纸板做的，用透明胶带粘了三层，某页用铅笔写着“周一：纸箱30斤(15元)、塑料瓶200个(10元)；周三：卖旧电风扇(20元)”“提醒自己：给孙子买中考作文大全(废品站老板说帮我留意)；今晚贴腰椎膏药(昨天搬冰箱闪了腰)”；还有张孙子的照片，夹在笔记本最厚的一页里，照片上孙子穿着蓝白校服，举着“三好学生”奖状，背面用圆珠笔写着“爷爷，我会好好读书，以后养你”。拾荒间隙，他会靠在垃圾桶旁捶腰，左手攥着没整理完的纸箱，右手轻轻敲击后腰，眉头皱着却没停下张望——怕错过垃圾桶里的废品，也怕城管巡逻车来，上次他的铁钩被没收，只能用手翻找垃圾桶，手指被玻璃划破好几道口子。我递过去两个热馒头时，发现他的编织袋旁放着片褪色的止痛膏药，包装纸都起了毛边，他笑着说“老毛病了，弯腰拾荒久了，腰就疼”，指尖碰到馒头时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年搬废品、分拣纸箱磨出来的。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在街角垃圾桶旁对着照片红着眼。蓝色中山装肩头被雨水打湿，紧紧贴在单薄的肩膀上；手里攥着半摞湿透的纸箱，纸皮被雨水泡得发软；手机屏幕亮着孙子发来的消息：“爷爷，学校要订复习资料，要100元，要是太贵我就不订了”。而他刚冒雨拾荒3小时，只捡到这半箱纸箱与几十个塑料瓶，卖了不到18元，腰椎疼得直不起身，却舍不得买新的止痛膏药——一片要5元，够买三个馒头。
这时远处
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之编织袋里的牵挂