蛋糕哭：“爸爸，你说今天回来陪我吹蜡烛的，你骗人！”而他刚检查完车辆轮胎，右前轮因为积水打滑，差点撞到护栏，腰椎疼得直不起身，却接到货主的催促电话：“再不到就扣你50%运费！工地等着建材开工呢！”上次儿子期中考试家长会，他因临时加运一批生鲜，没能回家，只能隔着视频跟班主任道歉；这次女儿8岁生日，他提前半个月就答应“一定回来”，却被突发的暴雨打乱计划。
这时装货工人跑过来说“张师傅，建材都装好了，要不要现在出发？”他赶紧擦干眼泪，把手机揣进工装内袋，从储物格里拿出女儿画的“爸爸的卡车”简笔画——画里的卡车涂着天蓝色，车窗旁画着太阳和小鸟，女儿在驾驶室里画了个小小的自己，旁边写着“爸爸，我想跟你一起开车”。他盯着画纸看了几秒，深吸一口气说“走，出发”。后来才知道，他那晚在暴雨里开了8小时车，凌晨2点在山东服务区停下时，泡面都泡不开，只能啃冷包子；为了赶进度，他比规定的休息时间少睡了1小时，第二天早上抵达北京时，眼底的红血丝藏都藏不住，货主见建材完好无损，没扣运费，他第一时间给女儿发视频，却发现女儿已经抱着他买的贴纸睡着了。
帮他换轮胎时，我见过他在服务区偷偷贴腰椎贴。他背对着其他司机，掀起灰色保暖外套，后腰贴着片褐色腰椎贴，边缘露出点医用胶带——是昨天堵车时，他在驾驶室里蜷了4小时，腰椎间盘突出犯了，疼得一夜没睡。刚贴好，妻子发来消息：“儿子说最近数学跟不上，想让你辅导他做题”，他赶紧回复“等我卸完货就视频教他”，等妻子没再回复，他却对着服务区的路灯发呆——儿子明年就要中考，自己却连一次家长会都没参加过，小卖部进货还等着这趟运费，只能在心里盘算“卸完货争取接个短途单，早点回家”。他的驾驶室卧铺下，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，北方冷，穿上暖和，别冻着”；深蓝色工装内袋里，永远装着女儿的贴纸，他怕自己忘了带礼物，每次出发前都会摸一摸。
扫快餐店门口时，我捡过他扔掉的火腿肠包装，上面用马克笔写着“今日开销：泡面5元+火腿肠2元+矿泉水3元10元；预计运费8000元(若不延误)；给儿子买复习资料50元；给女儿买贴纸10元；提醒自己：明天多开2小时，赶进度”。那天早上，我看见他在快餐店买了份炒面，却只吃了一半，剩下的装进保鲜盒——说“留着中午在服务区热着吃，能省点钱”，阳光照在他的
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之方向盘上的征途