蛋糕哭:“爸爸,你说今天回来陪我吹蜡烛的,你骗人!”而他刚检查完车辆轮胎,右前轮因为积水打滑,差点撞到护栏,腰椎疼得直不起身,却接到货主的催促电话:“再不到就扣你50%运费!工地等着建材开工呢!”上次儿子期中考试家长会,他因临时加运一批生鲜,没能回家,只能隔着视频跟班主任道歉;这次女儿8岁生日,他提前半个月就答应“一定回来”,却被突发的暴雨打乱计划。
这时装货工人跑过来说“张师傅,建材都装好了,要不要现在出发?”他赶紧擦干眼泪,把手机揣进工装内袋,从储物格里拿出女儿画的“爸爸的卡车”简笔画——画里的卡车涂着天蓝色,车窗旁画着太阳和小鸟,女儿在驾驶室里画了个小小的自己,旁边写着“爸爸,我想跟你一起开车”。他盯着画纸看了几秒,深吸一口气说“走,出发”。后来才知道,他那晚在暴雨里开了8小时车,凌晨2点在山东服务区停下时,泡面都泡不开,只能啃冷包子;为了赶进度,他比规定的休息时间少睡了1小时,第二天早上抵达北京时,眼底的红血丝藏都藏不住,货主见建材完好无损,没扣运费,他第一时间给女儿发视频,却发现女儿已经抱着他买的贴纸睡着了。
帮他换轮胎时,我见过他在服务区偷偷贴腰椎贴。他背对着其他司机,掀起灰色保暖外套,后腰贴着片褐色腰椎贴,边缘露出点医用胶带——是昨天堵车时,他在驾驶室里蜷了4小时,腰椎间盘突出犯了,疼得一夜没睡。刚贴好,妻子发来消息:“儿子说最近数学跟不上,想让你辅导他做题”,他赶紧回复“等我卸完货就视频教他”,等妻子没再回复,他却对着服务区的路灯发呆——儿子明年就要中考,自己却连一次家长会都没参加过,小卖部进货还等着这趟运费,只能在心里盘算“卸完货争取接个短途单,早点回家”。他的驾驶室卧铺下,藏着件没拆封的黑色羽绒服,是妻子去年冬天买的,标签上还贴着女儿写的便签:“爸爸,北方冷,穿上暖和,别冻着”;深蓝色工装内袋里,永远装着女儿的贴纸,他怕自己忘了带礼物,每次出发前都会摸一摸。
扫快餐店门口时,我捡过他扔掉的火腿肠包装,上面用马克笔写着“今日开销:泡面5元+火腿肠2元+矿泉水3元10元;预计运费8000元(若不延误);给儿子买复习资料50元;给女儿买贴纸10元;提醒自己:明天多开2小时,赶进度”。那天早上,我看见他在快餐店买了份炒面,却只吃了一半,剩下的装进保鲜盒——说“留着中午在服务区热着吃,能省点钱”,阳光照在他的
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之方向盘上的征途