大货车上，像给这个奔波的公路行者镀上了层温暖的光。这种“对运输负责到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸：原来有人把“大货车司机”当成与时间和疲惫抗争的战场，每一次握方向盘都是对家庭的承诺，每一次熬夜都是对责任的承担，那些沾着机油的工装背后，藏着比高速公路更漫长的“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他开车的“嗡嗡”声与手机消息的“叮咚”声。晨光透过货运站的铁丝网照进来，在他的行程清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的公里数。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在张磊的大货车驾驶座上，手里还攥着那本行程笔记本，手机在裤兜里震动不停——早上5点，妻子发来的紧急消息：“老公，女儿今天生日，她非要等你视频吹蜡烛，你尽量8点前联系我们；还有，儿子说数学卷子最后一道题不会，想让你教教他”；货主发来的消息：“今天必须10点前把建材送到北京大兴工地，晚了扣50%运费！我这边已经停工等货了！”
窗外天刚亮，货运站的路灯还没熄灭，冷风吹进驾驶室，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了张磊。
摸向后腰，昨天换轮胎的疼痛还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在副驾驶座上，枸杞水洒了点在行程笔记本上；工装内袋里，全家福的塑料壳硌着胸口，照片边缘磨得发亮。驾驶室储物格里，压着三份“运输难题”：工作的“行程要求”，红色标注“6点检查车辆(重点看轮胎、刹车)；8点装货出发；每4小时休息20分钟，避免疲劳驾驶；明天上午10点前卸货”；家庭的“牵挂线索”，“女儿生日：晚上8点视频吹蜡烛；给儿子买数学真题(50元)；给女儿买hellokitty贴纸(10元)”；身体的“警报信号”，“腰椎间盘突出：开车时用靠垫；静脉曲张：穿弹力袜；血压高：早餐后吃降压药”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天卸完货剩的100元，给妻子买了盒护手霜花了25元，还剩75元——给孩子买礼物要60元，剩下的15元留着在服务区买泡面，心里像压着块石头，既担心耽误货主工期，又怕女儿因自己失约难过。
早上6点，我绕着大货车走了三圈，检查轮胎、刹车和机油，发现右前轮的胎压有点低，赶紧从后备箱拿出充气泵。弯腰充气时，后腰的疼痛让我
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之方向盘上的征途