手里还攥着那本配送清单，手机在工具包里震动不停——早上5点，妻子发来的紧急消息：“马强，儿子今天数学单元考，他非要你送他去学校，说你送他考得好，我今天要早班，实在走不开”；网点站长发来的消息：“今天有30件医疗耗材加急件，7点前必须送到社区医院，关系到手术，不能耽误！”
窗外天刚亮，社区里只有清洁工在扫地，冷风吹过快递车，带着包子的香味。我这才惊觉，自己变成了马强。
摸向膝盖，昨天搬冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的水壶倒在车座上，凉白开洒了点在配送清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份“配送难题”：工作的“配送要求”(红色标注“5点半到网点分拣；6点装医疗耗材(轻拿轻放)；7点前送医院；8点送阳光社区生鲜”)、家庭的“牵挂线索”(“儿子上学：送完医院件赶回家送他；给妻子买护手霜(15元)；晚上陪儿子复习数学”)、身体的“警报信号”(“膝盖劳损：戴护膝骑行；腰椎僵硬：每送10件站着活动2分钟；口渴：喝自带凉白开”)。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天送完件剩的100元，给儿子买了块橡皮花了2元，还剩98元——给妻子买护手霜要15元，剩下的83元留着应急，心里像压着块石头，既担心医疗耗材送晚影响手术，又怕儿子因自己失约难过。
早上5点半，我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材，用胶带把件固定在快递车上，怕配送时散落；6点，戴上护膝，骑着快递车往社区医院赶，膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力，只能慢慢骑，心里想着“千万别迟到，这可是救命的东西”。
早上6点50分，我终于把耗材送到医院，护士接过快递说“太感谢了，就等这批耗材做手术”，我松了口气，赶紧往家赶。早上7点20分，赶回家时，儿子已经背着书包在门口等，他跑过来拉着我的手：“爸爸，你终于来了！”我摸了摸他的头：“快上车，爸爸送你去学校，考试加油”，路上儿子说“爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我复习”，我点点头“一定”，心里满是愧疚。
早上8点，我开始送阳光社区的生鲜快递，每件都打电话确认是否在家，怕生鲜变质；11点，送实验小学的教材件，50件要一件件搬到保安室，腰又开始疼，只能边揉腰边搬；下午2点，我在便利店买了碗泡面，花了5元，这是我今天的第一顿饭。
下午3点，突然下起
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之快递车后的守护