手里还攥着那本配送清单,手机在工具包里震动不停——早上5点,妻子发来的紧急消息:“马强,儿子今天数学单元考,他非要你送他去学校,说你送他考得好,我今天要早班,实在走不开”;网点站长发来的消息:“今天有30件医疗耗材加急件,7点前必须送到社区医院,关系到手术,不能耽误!”
窗外天刚亮,社区里只有清洁工在扫地,冷风吹过快递车,带着包子的香味。我这才惊觉,自己变成了马强。
摸向膝盖,昨天搬冰箱的疼痛还在,一按就像针扎;左手的水壶倒在车座上,凉白开洒了点在配送清单上;工装内袋里,儿子的课程表硌着胸口,纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里,压着三份“配送难题”:工作的“配送要求”(红色标注“5点半到网点分拣;6点装医疗耗材(轻拿轻放);7点前送医院;8点送阳光社区生鲜”)、家庭的“牵挂线索”(“儿子上学:送完医院件赶回家送他;给妻子买护手霜(15元);晚上陪儿子复习数学”)、身体的“警报信号”(“膝盖劳损:戴护膝骑行;腰椎僵硬:每送10件站着活动2分钟;口渴:喝自带凉白开”)。
我摸向工装口袋里的零钱,昨天送完件剩的100元,给儿子买了块橡皮花了2元,还剩98元——给妻子买护手霜要15元,剩下的83元留着应急,心里像压着块石头,既担心医疗耗材送晚影响手术,又怕儿子因自己失约难过。
早上5点半,我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材,用胶带把件固定在快递车上,怕配送时散落;6点,戴上护膝,骑着快递车往社区医院赶,膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力,只能慢慢骑,心里想着“千万别迟到,这可是救命的东西”。
早上6点50分,我终于把耗材送到医院,护士接过快递说“太感谢了,就等这批耗材做手术”,我松了口气,赶紧往家赶。早上7点20分,赶回家时,儿子已经背着书包在门口等,他跑过来拉着我的手:“爸爸,你终于来了!”我摸了摸他的头:“快上车,爸爸送你去学校,考试加油”,路上儿子说“爸爸,你今天能早点回家吗?我想让你陪我复习”,我点点头“一定”,心里满是愧疚。
早上8点,我开始送阳光社区的生鲜快递,每件都打电话确认是否在家,怕生鲜变质;11点,送实验小学的教材件,50件要一件件搬到保安室,腰又开始疼,只能边揉腰边搬;下午2点,我在便利店买了碗泡面,花了5元,这是我今天的第一顿饭。
下午3点,突然下起
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之快递车后的守护