拿出妻子的照片，对着照片轻声说“今天雨大，你别担心，小宝的墓碑修好了，他爸妈明天来能放心”。后来才知道，他那晚在园区守到凌晨(怕再出意外)，早上5点又接着清洁墓碑，儿子来送早餐时，看见他护腰露在制服外，红着眼说“爸，以后我不劝你辞职了”，他却笑着把我店买的草莓递给儿子：“给妞妞带的，别让她知道爷爷淋雨了”。
帮他递过修枝剪时，我见过他在管理室写“思念日记”。他背对着门，笔记本上写着“今天王阿姨的女儿来了，抱着妈妈织的毛衣哭，我说‘把毛衣搭在墓碑上，就像妈妈还在给你盖衣服’，她慢慢不哭了——其实我记得王阿姨生前最爱给女儿织毛衣，上次她来我就记在本上了”，旁边摆着妞妞画的“爷爷和天使”，画里他在擦墓碑，旁边有个带翅膀的人微笑。刚写完，园区入口传来争吵声(两家家属因祭扫位置起冲突)，他赶紧揣好日记，拿着“园区祭扫规范”跑过去——明明腰还疼，却站在中间耐心说“咱们都是来看亲人的，别让他们看着着急”，等家属和解，他靠在我店门口的树上揉腰，却没说一句累。他的衣柜里，藏着件没拆封的羊绒衫(是儿子去年买的，说“冬天园区冷”)；制服内袋里，永远装着妞妞的照片，每次接待带孩子的家属，都会来我店多买颗水果糖。
扫花店门口时，我捡过他扔掉的薄荷糖包装，上面用马克笔写“今日：清洁3排-8排墓碑(6点-8点)；修5排12号射灯(14点)；接待李爷爷家属(16点带龙井)；支出：妞妞草莓20元+灯泡15元35元；提醒：今晚帮妞妞做手工”。那天他来买雏菊时，说“拍完这趟就回家陪妞妞”，可最后还是因为陪王阿姨的女儿聊到深夜，草莓放在工具包里忘了拿——第二天他来取时，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说“她终于敢穿妈妈织的毛衣了，值”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在花店玻璃门上打盹，梦里全是他擦墓碑的“沙沙”声、修枝剪的“咔嗒”声。晨光透过陵园的松树照进来，在他的活页本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的逝者名字。
二、墓碑旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在园区的石凳上，手里攥着那本活页本，手机在工具包口袋里震动不停——早上5点，儿子发来的消息：“爸，妞妞今天幼儿园有‘亲子手工’，你答应陪她做‘天使墓碑’的，别又耽误”；园区保安发来的消息：“秦哥，暴雨把2排5号童墓碑冲歪了，家属明天一早来
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之墓碑旁的守护