,得赶紧修!”
窗外天刚亮,雨还没停,陵园里只有清洁工在扫落叶,冷风吹过,带着麦冬草的湿气。我这才惊觉,自己变成了秦建国。
摸向腰椎,昨天擦墓碑的疼痛还在,一按就像针扎;左手的抹布掉在地上,沾了圈泥水;制服内袋里,妻子的照片硌着胸口,背面的字迹被体温焐得温热。工具包抽屉里,压着三份“守护难题”:工作的“责任清单”(红色标注“6点-8点:修复童墓碑(调水平、加固底座);9点-10点:清洁3排7号、5排12号墓碑;14点:接待王阿姨家属(带茉莉)”);家庭的“牵挂线索”(“妞妞手工:10点-11点回家陪做;给儿子带园区的桂花(他想做桂花茶);晚上陪妞妞读爷爷一定有办法”);身体的“警报信号”(“腰椎突出:戴护腰;膝盖疼:别久蹲;嗓子干:泡胖大海”)。
我摸向制服口袋里的零钱,昨天工资剩300元,给妻子买了束菊花花了25元,还剩275元——给妞妞买草莓要20元,给儿子买桂花茶包要15元,剩下的留着应急,心里像压着块湿石头:既怕家属看到歪墓碑崩溃,又怕妞妞因我失约难过,只能咬着牙穿上护腰,往2排5号墓碑跑。
早上5点半,雨还在下,童墓碑歪得厉害,底座被雨水泡松。我蹲下来,用撬棍慢慢撬动墓碑,腰椎传来尖锐的疼,只能用膝盖顶着地面发力,心里默念“小宝爸妈明天来,看到整齐的墓碑能少哭会儿”。6点半,墓碑终于调平,我用抹布擦干碑上的雨水,从工具包拿出之前在花店买的白色雏菊,轻轻摆在碑前——记得妞妞说“给园区的小朋友带花,他们就不孤单了”。7点,我扶着石凳站起来,膝盖蹲得发麻,却不敢歇,赶紧去清洁3排7号李爷爷的墓碑,把他爱喝的龙井放在碑前(家属昨天托我提前摆的)。
上午9点半,我终于忙完,往家跑。10点,到家时妞妞举着彩纸跑过来:“爷爷,你终于回来了!我们做‘天使墓碑’吧,给你的朋友用!”我忍着腰疼,陪她坐在客厅剪彩纸,她把黄色贴纸贴在“墓碑”上:“这是小太阳,爷爷的朋友就不怕黑了”,我摸着她的头,眼泪差点掉下来——之前总因为工作错过她的手工课,这次终于没让她等太久。
中午12点,我送妞妞去幼儿园,顺路在花店买了束茉莉(给王阿姨带的),又买了包桂花茶包(给儿子),花了35元。下午2点,回到园区接待王阿姨的女儿,她抱着妈妈织的毛衣哭:“我总觉得妈妈走了,就没人疼我了”,我递过薄荷糖,轻声说
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之墓碑旁的守护