“你看这毛衣的花色,妈妈织的时候肯定想着你穿的样子,把它搭在墓碑上,就像妈妈还在给你盖衣服”,她慢慢平复情绪,临走时说“秦叔,有你在,我觉得妈妈没走太远”。
下午5点,园区经理走来:“秦哥,今年‘星级管理员’还是你,家属提名最多,说你比亲人还细心”,我笑着摇头,心里却暖烘烘的。晚上7点,我陪妞妞读故事,儿子端来热汤:“爸,我查了腰椎保养的方法,以后我帮你修墓碑,你别总自己扛着”,汤的热气模糊了眼镜,我突然觉得,所有的疼都值了。
三、墓碑外的暖阳
再次醒来时,身上还带着麦冬草的清香。我摸向腰椎,没有突出的刺痛,只有花店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动,是松鹤园家属群的消息:“秦建国管理员的‘逝者档案’被做成园区‘思念手册’,供家属参考;他儿子辞职创业,专门做陵园纪念用品,说‘要帮爸爸一起守护思念’;妞妞的‘天使墓碑’手工被幼儿园展出,旁边配着秦叔的守护故事;园区还为他设了‘建国思念角’,放着他整理的逝者生平与家属感谢信!”
我跑到园区的“思念角”,看见秦建国穿着儿子买的羊绒衫,手里拿着“思念手册”,妞妞举着手工奖状:“爷爷,你看我的‘天使墓碑’展出啦!”;他儿子抱着纪念用品样品:“爸,我做了带照片的墓碑摆件,家属能把亲人的故事刻在上面”;王阿姨的女儿送来件毛衣:“秦叔,这是我跟妈妈学织的,给你穿,谢谢你让我敢面对离别”;李爷爷的儿子提着龙井:“秦哥,我爸生前说你细心,这茶你留着喝”。
秦建国接过毛衣,笑着说“我只是做了该做的,能帮大家多留份念想,比啥都强”。他的指尖不再沾着泥土,指甲修剪得整整齐齐;腰椎的疼也好了很多,儿子给他买了电动按摩仪;妻子的照片被装在相框里,放在“思念角”最显眼的地方,旁边摆着妞妞的涂鸦;之前藏在衣柜里的羊绒衫,终于穿在了身上,他说“冬天在园区值班,再也不冷了”。
“秦叔,来束茉莉吗?”他看见我,笑着挥挥手。风卷着花店的菊花瓣,哗啦啦地响,像在应和园区的笑声。我递过去一束茉莉,突然明白秦建国工具包里的秘密——那些磨破的抹布、贴满护腰的疼、记满逝者喜好的活页本,不是“狼狈的证明”,是他把对生命的敬畏,融进了每一次擦墓碑里,把对家人的爱,藏在了每一次坚持中。就像那束白色雏菊,看似普通,却藏着他对“睡着的人”的尊重;就像孙女的涂鸦,看似微小,却给了他对
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之墓碑旁的守护