在后腰右侧，那里的凸起比记忆中更明显，一按就疼得钻心——这是老郑的腰伤，十年了，还没好利索。
我这才反应过来，我变成了老郑。
工装口袋里还装着昨天剩下的零钱，我掏出来数了数，只有86元——两张20元，三张10元，一张5元，一张1元，还有几个硬币。这是买完馒头和矿泉水剩下的，离妻子要的500元药钱，差414元；离儿子的3800元学费，差3714元。心里像压着块刚浇筑的水泥，又沉又冷，既怕赶不完工期丢了工资，又怕家人断药、儿子不能上学，只能咬着牙，从工具包侧袋里掏出那瓶布洛芬，倒出一粒塞进嘴里，没喝水，干咽了下去——药片卡在喉咙里，有点苦，却能暂时压下腰伤的疼。
工具包抽屉里，压着三份用塑料袋包好的“生存难题”：
第一份是工作的“赶工要求”，用红笔写在工地的废纸上：“8点-12点：刨20块楼板模板(，误差1mm，木纹要顺，不能有结疤)；12点-14点：组装模板，用螺丝固定，确保拼接无缝，边缘要对齐；14点后：配合浇筑混凝土，盯着模板底部，不能漏浆，漏了要及时补”，每一项后面都画了个感叹号，是老郑昨天晚上写的。
第二份是家庭的“牵挂线索”，写在儿子的作业本背面：“妻子买药：寄500元(今天必须寄，走邮局，快)；儿子学费：交3800元(跟工头预支，说清楚是孩子上学用)；给儿子打电话：骗他‘爸明天就回家，给你带小礼物’(别让他知道没结工程款)”，旁边画着个小太阳，是儿子之前画的。
第三份是身体的“警报信号”，写在药盒的背面：“腰伤复发：贴止痛膏药(在工具包最底层，红色包装)；手被木刺扎：用针挑出来，抹红霉素软膏；没胃口：买两个馒头，别空腹，饿了啃一口”，字迹有点潦草，是老郑腰疼时写的。
我从工具包底层翻出止痛膏药，红色的包装纸有点皱，撕开时能闻到刺鼻的药味。我把膏药贴在后腰，冰凉的药膏敷在皮肤上，瞬间缓解了点疼痛。拿起木工刨，我走到堆着松木的角落，选了块没结疤的木头——老郑说过，结疤的木头刨出来不平整，模板容易裂。
早上7点，其他工友还没来，工地上只有我一个人在刨木头。木工刨在手里有点沉，每刨一下，后腰就疼一下，只能靠左腿发力，减轻右边的负担。木屑溅在脸上，我没敢擦，怕耽误时间——20块模板，四个小时要刨完，平均每小时5块，容不得半点偷懒。
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之刨子下的年轮