幼儿园时画的，画着两个火柴人，一个举着锥子，一个拿着针线，下面写着“爷爷和奶奶”，张守义每次打开盒子，都会先看一眼这张画。
第三样是折叠小板凳，凳面铺着妻子缝的蓝布垫，边角磨破后，他用同色线补了朵小梅花，花瓣歪得像小太阳，却是他练了好几天才成的——第一次补时，线总打结，他蹲在摊旁拆了又缝，直到手指捏不住针，现在每次坐下来，他都会先摸一下那朵梅花，像是在跟妻子打招呼。
早高峰时，我摊煎饼的间隙，总看见他低头跟手里的鞋“说话”。王阿姨拎着双藏青色布鞋来，鞋帮内侧开了道两寸长的缝，是孙女表演穿的舞鞋。他接过鞋，手指捏着鞋帮翻来覆去看，指腹蹭过布料的磨损处，说“这鞋是孩子用心穿的，得用棉线缝，软和，不磨脚”。从铁皮盒里挑出和鞋帮同色的棉线时，他会把线放在嘴边抿一下，让线更顺；穿针时，左眼会轻轻眯起来——他有点老花，却舍不得买老花镜，每次穿针都要试两三次。“您放心，中午前给您修好，保证缝的地方比原来还结实”，他说话时，指尖已经捏着针，轻轻抵在鞋帮上，像在找最合适的下针点。
张爷爷遛弯路过，手里攥着把小葱，绿莹莹的，还沾着点泥土。“守义，昨晚拌豆腐剩的，你拿回去给小远做的鸡蛋羹”，张爷爷把小葱塞进他手里，还不忘叮嘱“别放太多盐，孩子小”。他笑着收下，放在小车角落的布袋里——那布袋是妻子的旧围裙改的，现在用来装邻居们给的东西：有时是一把青菜，有时是半个馒头，有时是小远能穿的旧衣服。等收摊时，他会把小葱理得整整齐齐，放进小远的保温桶旁，说“小远爱吃爷爷做的小葱鸡蛋羹，说比幼儿园的香”。
年轻租客小林送来双白色运动鞋，鞋头外侧磨出了浅灰色的印子，是她每天骑车上班蹭的。“张叔，这鞋是我刚毕业时买的，穿了三年，舍不得扔”，小林说话时有点不好意思，手里还攥着包纸巾。他接过鞋，眯着眼睛看鞋头，手指蹭过磨损处：“这材质软，得用细砂纸先磨平，再用同色皮革补贴，傍晚来取，保准看不出来磨过”。小林要多给5元，说“麻烦您多费心”，他却摆手，指了指铁皮盒上的价目表：“补鞋头10元，说好的价，多一分都不能要。你刚工作不容易，钱得花在正经地方”，说着从盒里拿出块白色橡皮，递给小林：“擦鞋用的，免费，别跟我客气”。
中午太阳最烈时，槐树叶被晒得打蔫，小远会提着个粉色保温桶来送饭。保温桶是社区送的，上面印着“幸福里便民”，小远总把桶
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之锥子下的温柔