30斤塑料瓶,卖了21元,我留了1元坐车,剩下的20元揣在兜里,够买两个馒头,再给老伴买包薄荷糖。他最近总口干,说分类点的风“刮得嗓子疼”,薄荷糖能润润嗓子。
我停下车,让老伴坐在便利店门口的台阶上,台阶上还留着早上扫的落叶,我用脚把落叶拨到一边,“爷爷坐在这等着,别走开,阿婆买完馒头就回来”。他点点头,把分类卡放在膝盖上,双手护着,还抬头看了看便利店的招牌,像在记位置。我走了几步,又回头叮嘱:“爷爷别跟陌生人走,阿婆很快就回来”,他又点点头,挥了挥手里的分类卡,意思是“我等着”。
便利店的包子刚出锅,热气腾腾的,我买了两个,一个肉包,一个白面馒头,又拿了包薄荷糖,结账时老板说“20元正好”。我把肉包和薄荷糖揣进内袋,把白面馒头放进帆布包,想着“肉包给爷爷吃热的,薄荷糖让他含着,我吃凉馒头就行”。
买完东西,我赶紧牵着老伴往王爷爷家走。王爷爷住在3栋一楼,门口堆着个鼓鼓的蛇皮袋,袋子上还贴着张纸条,写着“美娟:瓶已洗干净,放心分”。见我们来,王爷爷赶紧从屋里迎出来,手里还端着杯菊花茶,“美娟来啦,快进来坐,我给你泡了菊花茶,解解渴”。杯子是个搪瓷的,上面印着“劳动光荣”,是王爷爷年轻时得的奖品。
“不用了爷爷,咱们先分瓶子,一会儿还要回分类点,别耽误了记数据”,我摆摆手,把帆布包放在门口的小桌上,从里面掏出副粉色乳胶手套戴上。手套有点紧,我费力地扯了扯,才把手伸进去——这是孙子买的,我舍不得用,只有帮街坊分东西时才戴,怕把手上的油蹭到瓶子上,影响回收。
打开蛇皮袋,里面的塑料瓶都洗得干干净净,瓶身上没有一点油污。我把瓶子一个个掏出来,放在地上摆好,“爷爷您看,这种透明的空瓶,要先把瓶盖拧下来,瓶盖是其他垃圾,瓶身是可回收的,还要捏扁了放蓝桶,这样能省地方”。说着就拿起个空瓶,用右手捏住瓶身中间,用力捏扁,左手腕疼得我皱了皱眉,却还是装作没事的样子,把捏扁的瓶子放进旁边的小筐里。
王爷爷学得很认真,从口袋里掏出个小本子,把“拧瓶盖、捏扁”四个字记下来,字写得歪歪扭扭,却一笔笔很清楚。他拿起个瓶子,学着我的样子拧瓶盖,手指有点抖,拧了三次才拧开,“美娟你看,我拧开了!”他像个考了满分的孩子,举着瓶盖给我看。我点点头,笑着说“爷爷真棒,分的没错,下次你就能自己分了”。
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之分类桶里的暖