，保证干净)，换游丝50元(蓝钢游丝，耐用)”，是他孙女2018年上小学时写的，字歪歪扭扭，“修”字的竖钩还写歪了，却用红笔描了三遍，现在纸边卷得像波浪，他用透明胶在四角粘了固定，胶水上还沾着根细棉线，是上次缝门帘时不小心蹭的，“这是娃写的第一份价目表，当时她还问我‘爷爷，换电池为什么比洗油泥便宜呀’，现在想起来还觉得好笑”。
推开门进去，最先闻到的是机油混着绒布的味道——机油是修表专用的，带着淡淡的松木香，是从苏州一家老钟表厂买的，每次买都要攒半个月的钱；绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却总带着股阳光的暖香，是去年夏天晒在楼顶时吸的太阳味。墙上钉着块松木版，是2000年儿子帮着钉的，木板上钻了12个小孔，每个孔里插着根细铁钉，挂着十几块待修的钟表：有掉了表蒙的1990年代“北京牌”机械表，表壳上还刻着“劳动光荣”，是当年工厂发的奖品；有指针停在“5:20”的情侣电子表，表带上还留着情侣的名字缩写“l&y”，是2020年一对小年轻吵架时摔的，现在和好了，特意来修；最显眼的是个玻璃裂了缝的老座钟，钟摆上刻着“1983”，钟面上的罗马数字“Ⅻ”已经褪色，马文才用红漆描了一遍，漆是去年刷门窗剩下的，有点稠，他特意加了点松节油调稀，“这是我和老伴的结婚纪念钟，当年托了三个亲戚才弄到工业券，花了12块5毛钱，相当于我当时半个月的工资，走了40年，跟咱们的日子一样，不能停”。座钟的钟摆每天都会“咔嗒”响，马文才说“这声音像心跳，听着就踏实”。
屋里最显眼的是那张用了38年的修表台，台面是用整块的老榆木做的，是师傅1986年从老家拉来的，当时师傅说“老榆木结实，能陪你一辈子”。木质坚硬，被岁月磨得发亮，泛着琥珀色的光泽，能隐约映出人影——凑近看，还能看见台面上细小的划痕，是多年来放工具、拆零件留下的：最深那道是1995年修一块老怀表时，镊子掉在台上划的；浅点的那道是2010年孙女来玩，用铅笔尖划的。台角用钢锯条刻着“”，是修表铺开张的日子，刻痕深约2毫米，里面嵌着机油，像给时光盖了枚深色的印章。马文才每天都会用指尖摸一遍刻痕，指尖的温度能让机油微微融化，“这日子比我的生日还重要，当年师傅把这张台子传给我时，说‘守着它，就能守着饭碗，守着人心’，我这一辈子，还真没辜负师傅的话”。
台面上嵌着12个圆形凹槽，每个凹槽直径5厘米，深
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光