当时儿子买了新沙发，就把这藤椅送给了马文才。椅面的藤条断了两根，马文才用细藤条补好，藤条是他从郊外的藤丛里砍的，自己去皮、晒干，补了整整一下午。还在上面铺了块厚棉垫——是李婶去年冬天织的，淡灰色，印着小钟表图案，每个钟表的指针都指向“12”，“李婶说，12点是一天的中间，代表日子平平安安，她织的时候，还特意问我老伴喜欢什么图案，说要织个讨喜的”。棉垫边缘缝着圈细花边，是李婶用钩针勾的，现在花边有点松了，马文才每次都会帮着理一理。
她手里总攥着本“视力训练本”，是马文才用2020年的废旧挂历做的，封面贴了张他们年轻时的合照——1983年结婚时拍的，照片上的马文才穿着中山装，老伴穿着红衬衫，笑得很开心。训练本每页画着不同大小的钟表图案，最大的表盘直径有10厘米，数字是用红色马克笔写的，笔画粗得像小拇指，是马文才戴着老花镜画的；最小的表盘只有3厘米，数字是用黑色细笔写的，笔画细得像头发丝。马文才每天都会陪她认10分钟：“你看，这是12，长针指这就是12点，咱们从12点开始认，慢慢来，不急，上次你认了三天就记住12了，这次肯定也快”。认的时候，他还会用手指着数字，慢慢移动，像钟表的指针在走。
有次老伴突然指着最小的表盘哭，眼泪滴在“12”字上，晕开一小片黑痕：“文才，我连12都看不清了，以后你修表，我连帮你递工具都做不到了，上次你让我递镊子，我把螺丝刀递过去了，还差点掉在你手上”。马文才赶紧蹲在她身边，用袖口擦她的眼泪，袖口是藏青色的，擦完留下淡淡的泪痕，他却不在意：“不怕，你能陪着我就好，递工具的活我自己来，你帮我看着表，别让灰尘落在上面，就是帮我大忙了。上次你帮我看着表芯，我才敢去厕所，不然表芯落了灰，又要重新洗”。他还把铺里的老钟表都摆在她面前，从最大的座钟到最小的怀表，一个个放在她手里，让她摸表盘的纹路：“你看，座钟的表盘是圆的，边缘有花纹；怀表的表盘是扁的，边缘是光滑的，以后你摸着手感，就知道是什么表了”。陪她认到夕阳西下，修表台上的机油都凉了，他却没顾上吃午饭，只给老伴买了个热馒头，自己啃了块早上剩下的凉馒头，凉馒头有点硬，他嚼了好久才咽下去。
中午12点，他会锁上修表铺的门，锁是1986年的弹子锁，钥匙已经磨得发亮，齿痕都快平了，他每次锁门都要转三圈，确认锁牢：“里面的零件怕潮，上次下雨没锁好门，雨水飘进来，弄湿
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光