清脆，苏念旧说“这声儿像娃的笑声，屋里不冷清，老周听见也会高兴”。镊子内侧刻着“sn&wl”，是她和老伴名字的首字母(苏念旧、周伟良)，1986年老伴送她时刻的，当时用的是车间里的钢针，刻得很深，现在字迹被磨得浅了，却依旧清晰，像刻在心里一样。
记满需求的牛皮本：封面是用老伴的旧皮带改的，棕色牛皮泛着油光，那是1988年他在机械厂当钳工时长的，皮带扣是铜的，现在还能扣上。边缘缝着圈细棉线，是苏念旧2018年补的，当时皮带边缘裂了，她用双线缝了三道，“皮带结实，能护着里面的纸，用个十年八年没问题”。本里的纸是1990年代的方格稿纸，纸边已经泛黄，有的页角卷了，用透明胶贴了边。某页用蓝黑钢笔写着“王爷爷：修复1976年结婚照胶片(3.5英寸，柯达醋酸片，边角有两道折痕，需保留，爷爷说‘那是当年揣在中山装兜里，骑车压的，有回忆’；胶片右上角有个芝麻大的划痕，用浅黄修复液补，别盖过‘囍’字)；李奶奶：修复2005年孙子满月录像胶片(8毫米，索尼聚酯片，声轨氧化严重，用75%酒精棉轻擦，音量调至30分贝，孙子明天结婚要放，宾客多，得让后排听清楚；胶片中间有个气泡，用镊子轻轻压平，别弄破)；小林：修复1998年小学毕业照胶片(3.5英寸，富士硝酸片，缺右下角，约2平方厘米，找1995年的废胶片补，颜色要接近浅黄，补完用细砂纸磨边缘，别留痕迹；照片里有个同学的脸缺了半张，按旁边同学的脸型补，别画走样)”，每个需求旁都画着小胶片图案，满格的用红笔涂，半格的用蓝笔涂，“红笔是急活，三天内要；蓝笔是缓活，一周内就行，不容易混”。空白处还贴着张孙子的照片，是2022年他读数字媒体专业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破，照片下面写着“孙子小宇，2004年生，读大学了”。
修复台旁的老木柜，是1980年代的旧衣柜改的，柜门用砂纸磨过，刷了层清漆，现在清漆有点黄，却很亮。柜门上贴着张褪色的“胶片保存须知”，是老伴1992年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“1.温度控制在15-20，夏天用冰袋降温，别用空调直吹；2.湿度保持40%-50%，放硅胶干燥剂，每周换一次；3.远离磁场，别靠近冰箱、洗衣机；4.定期检查，每月拿出来晾半小时，别暴晒”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸，是用旧报纸改的，上面印着1998年的新闻
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之光影里的时光