，“报纸吸潮，比买的防潮纸好用”：
上层：放着老伴的“胶片记忆册”，硬壳封面是用1985年的旧相册改的，封面贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着28张胶片碎片，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1988年5月的槐花照碎片，胶片边缘有点花，旁边用铅笔写着“他帮我拍的，在社区花园的老槐树下，那天风大，槐花落了一身，他举了半小时相机，手都酸了，还说‘再等会儿，光线好’；照片背后他用钢笔写‘念旧的笑比花甜’，我现在看还脸红”；有1992年10月儿子满月的胶片角，胶片上能看见婴儿的小手，写着“他抱着娃拍，手都抖了，怕摔着，拍了五张才成，拍完说‘咱们有娃了，以后是三口之家了’，晚上激动得没睡着”；有2000年7月全家去北戴河的胶片边，能看见大海的一角，写着“他说‘以后每年都来拍，等娃长大了，看咱们的全家福’，没成想2014年他就走了现在我每年都带着胶片来，替他看看海”，字迹在这里顿了顿，墨水晕开一小片，后面补了句“他的声音还在，光影还在，就像没走一样”；还有2013年老伴生日的胶片碎片，是他最后一次拍的，写着“他拍我煮长寿面，说‘念旧做的面最好吃’，现在我还常煮这个面，放他爱吃的青菜”。
中层：放着1980年的胶片修复工具箱，绿色铁皮盒上印着“上海电影机械厂”，字体是宋体，有点模糊，是老伴当年托人从上海买的，“他说‘你喜欢拍东西，以后我帮你拍，你帮我修，这箱子给你当定情物，比戒指实用’”。盒子有三层，每层都有小格子：第一层放着不同型号的修复液，浅黄的是补划痕的，用阿拉伯胶和水按1:3调的，“阿拉伯胶是从文具店买的，纯度高，补完不发黄”；透明的是补膜的，用硝酸纤维素和丙酮调的，“丙酮要少放，不然会融了胶片”；还有瓶棕色的保护液，是防止胶片氧化的，“每次修完都涂一点，能多保存十年”。第二层放着细棉线，有三种粗细，最细的用来固定卷边的胶片，“像缝衣服一样，轻轻缝两针”；中等的用来补胶片缺角，“绕着补片缝，别留针痕”；最粗的用来绑胶片卷，“怕胶片散了”。第三层放着软毛刷，是猪鬃的，毛很软，“扫灰尘不磨膜，比尼龙刷好用”；还有把小剪刀，是1980年代的“张小泉”牌，剪口很锋利，“剪补片要齐，不然补上去不贴合”；最底层压着张纸条，是老伴1986年写的，用圆珠笔写的，字迹有点淡：“修胶片要慢，像过日子一样，急了会出岔子；心里装着回忆，修出来的胶片才有温
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之光影里的时光