,“报纸吸潮,比买的防潮纸好用”:
上层:放着老伴的“胶片记忆册”,硬壳封面是用1985年的旧相册改的,封面贴满了塑料膜,怕受潮。册子里夹着28张胶片碎片,每张都用透明塑料袋装着,袋上写着日期和故事:有1988年5月的槐花照碎片,胶片边缘有点花,旁边用铅笔写着“他帮我拍的,在社区花园的老槐树下,那天风大,槐花落了一身,他举了半小时相机,手都酸了,还说‘再等会儿,光线好’;照片背后他用钢笔写‘念旧的笑比花甜’,我现在看还脸红”;有1992年10月儿子满月的胶片角,胶片上能看见婴儿的小手,写着“他抱着娃拍,手都抖了,怕摔着,拍了五张才成,拍完说‘咱们有娃了,以后是三口之家了’,晚上激动得没睡着”;有2000年7月全家去北戴河的胶片边,能看见大海的一角,写着“他说‘以后每年都来拍,等娃长大了,看咱们的全家福’,没成想2014年他就走了现在我每年都带着胶片来,替他看看海”,字迹在这里顿了顿,墨水晕开一小片,后面补了句“他的声音还在,光影还在,就像没走一样”;还有2013年老伴生日的胶片碎片,是他最后一次拍的,写着“他拍我煮长寿面,说‘念旧做的面最好吃’,现在我还常煮这个面,放他爱吃的青菜”。
中层:放着1980年的胶片修复工具箱,绿色铁皮盒上印着“上海电影机械厂”,字体是宋体,有点模糊,是老伴当年托人从上海买的,“他说‘你喜欢拍东西,以后我帮你拍,你帮我修,这箱子给你当定情物,比戒指实用’”。盒子有三层,每层都有小格子:第一层放着不同型号的修复液,浅黄的是补划痕的,用阿拉伯胶和水按1:3调的,“阿拉伯胶是从文具店买的,纯度高,补完不发黄”;透明的是补膜的,用硝酸纤维素和丙酮调的,“丙酮要少放,不然会融了胶片”;还有瓶棕色的保护液,是防止胶片氧化的,“每次修完都涂一点,能多保存十年”。第二层放着细棉线,有三种粗细,最细的用来固定卷边的胶片,“像缝衣服一样,轻轻缝两针”;中等的用来补胶片缺角,“绕着补片缝,别留针痕”;最粗的用来绑胶片卷,“怕胶片散了”。第三层放着软毛刷,是猪鬃的,毛很软,“扫灰尘不磨膜,比尼龙刷好用”;还有把小剪刀,是1980年代的“张小泉”牌,剪口很锋利,“剪补片要齐,不然补上去不贴合”;最底层压着张纸条,是老伴1986年写的,用圆珠笔写的,字迹有点淡:“修胶片要慢,像过日子一样,急了会出岔子;心里装着回忆,修出来的胶片才有温
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之光影里的时光