度”。
下层：放着街坊送来的待修胶片，每个都用牛皮纸包着，纸上写着名字和需求，有的还画着小图案：张阿姨的1990年全家福胶片，包纸上画着个小房子，“说全家福要像家一样暖”；老郑的1985年工厂合影，包纸上画着个齿轮，“他是机械厂的，说齿轮代表工作”；小夏的2003年高中毕业照，包纸上画着个学士帽，“她想考大学，画个学士帽图个吉利”。包胶片的纸上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦苏姐了，不急，你慢慢修”，有的写着“苏姐辛苦了，修完我请你吃豆沙糕”，苏念旧总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖”。
我整理货架时，总看见苏念旧在修复台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着胶片，右手捏着镊子，像在拆解时光的密码。她的眼镜是老花镜，度数很高，镜片很厚，“看胶片得戴两副，一副老花，一副放大镜，不然看不清划痕”。帮王爷爷修复1976年的结婚照胶片，她会先把胶片放在绒布台上，用软毛刷蘸着干松针末扫灰尘——松针是她每天早上在社区花园捡的，晒干后用研磨机磨成末，“比普通刷子软，不会刮伤老胶片的膜，尤其是1970年代的醋酸片，膜很薄”。刷的时候动作轻得像怕吹走光影，手腕贴着绒布，慢慢移动，“爷爷您看，这胶片膜薄得像蝉翼，对着光看能看见纤维，1970年代的胶片都这样，当时工艺没现在好，却比现在的聚酯片有质感，颜色更暖”。
发现胶片边缘有道浅痕，在“囍”字旁边，她会从工具箱里拿出浅黄修复液，用细针蘸着，像点胭脂似的点在划痕上，针是1980年代的缝衣针，磨得很尖，“这样蘸得准，不会涂到旁边的字”。她总说“这修复液是我自己配的，阿拉伯胶和水按1:3调，刚好能补划痕，还不影响画质，买的修复液太稀，补了会流”。等修复液干了，大概要十分钟，她会用手掌轻轻压着胶片，“手掌的温度能让胶干得快，还能让修复液和胶片贴合”，然后用镊子轻轻展平胶片的折痕，镊子尖贴着胶片，慢慢压，“这折痕您说要保留，我就不压平，留着当年的样子，以后看的时候还能想起揣在中山装兜里的事儿，回忆不能修没了”。王爷爷蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，笑着说“念旧啊，还是你懂我，这折痕比照片还金贵，当年我骑车带你奶奶去领证，胶片就揣兜里，压出的折痕，现在看还能想起那天的风”，苏念旧也笑，眼里泛着光，像有星星：“您的回忆金贵，我得好好护着，修胶片就是修回忆，不能马虎”。
帮小林修复1998年
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之光影里的时光