下的唯一一台放映机,1980年的‘长江’牌,比我儿子还大,当年花了他三个月工资”。有次下小雨,她忘了盖盖布,赶紧跑回修复室,用干布擦放映机,擦了半小时,“怕机器生锈,老放映机金贵”。
王爷爷总把旧胶片包得严严实实拿来,布是1970年代的老花布,上面印着小菊花,是他老伴当年织的,“念旧,这些胶片你看看,能修就修,不能修你留着当零件,别浪费。这卷1965年的工厂合影,是我刚进厂时拍的,当时我才20岁,现在厂里的老伙计没几个了,想修好了留个念想”;李奶奶织了双蓝毛线袜,是用纯羊毛线织的,袜口绣着个小胶片图案,“念旧啊,冬天冷,你修胶片总握镊子,穿双毛线袜暖和,我织得不好,你别嫌弃”,送袜子时顺带帮她整理胶片盒,“你这胶片盒乱了,我帮你按年份分分类,1980年前的放左边,1980年后的放右边,找的时候方便,不用翻来翻去”;就连刚搬来的年轻租客小夏,也会在周末帮她把修复需求输进电脑,小夏是学计算机的,“苏奶奶,我帮您弄个excel表格,把客户名字、胶片类型、尺寸、需求、取件时间都记上,比写在牛皮本上清楚,还能搜关键词,比如想找王爷爷的,搜‘王爷爷’就行,不用一页页翻”。小夏输数据时,苏念旧就在旁边念,念得很慢,怕小夏记错:“王爷爷,1976年结婚照胶片,3.5英寸柯达醋酸片,保留折痕,补‘囍’字旁划痕,3天后取;李奶奶,2005年满月录像胶片,8毫米索尼聚酯片,调清晰声音,明天取;小林,1998年毕业照胶片,3.5英寸富士硝酸片,补右下角缺角,1周后取”,念到需求里的细节,还会补充“王爷爷的折痕别压平,李奶奶的音量调30分贝,小林的补片要浅黄”,小夏记完后,她还会检查一遍,“怕漏了,耽误街坊”。
有次社区搞“光影回忆展”,在广场搭了临时幕布,用的是苏念旧的老放映机,社区主任帮着拉了电线,街坊们搬来椅子,像看露天电影一样。苏念旧带着街坊的修复胶片参展,有1976年王爷爷的结婚照、1985年老郑的工厂合影、1998年小林的毕业照、2005年李奶奶的满月录像。当老伴1995年拍的煮面影像在幕布上出现时,台下街坊都安静了,连孩子都不闹了,接着响起掌声,李奶奶擦着眼泪说“这光影跟真的一样,像老周还在,还在跟咱们打招呼”。苏念旧红了眼,却笑着说“没想到他还藏着这么段影像,当年他没跟我说,怕是想给我个惊喜,现在看来,真是惊喜,像在跟我说话,跟大家打招呼”。影
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之光影里的时光