是母亲传给她的年份，现在铜绿已经漫过刻痕，却依旧能看清笔画，她闭着眼都能准确摸到那四个数字，“像摸母亲的手，熟悉得很”。
跨年代纽扣样本册：顾纫秋自己手工装订的，封面是用1970年代的旧布料做的，深灰色，上面绣着个小纽扣图案，是老伴生前帮她绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分6类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960年代胶木扣(用浅蓝线)、1970-1980年代金属扣(用墨蓝线)、1990-2000年代塑料扣(用浅黄线)、2010年后树脂扣(用粉红线)，每枚纽扣旁都贴着手写标签，用毛笔写的，字迹工整：“1955.浅褐胶木扣，张奶奶妈妈衬衫的扣，直径1.5厘米，中间单孔”“1973.军绿金属扣，老周爷爷军装的扣，直径2厘米，中间双孔，边缘有细纹”“1998.碎花布扣，小夏童年连衣裙的扣，直径1厘米，圆形，花纹是浅粉小菊”“2015.透明树脂扣，社区年轻妈妈的外套扣，直径2.5厘米，方形”。样本册的空白处还贴着张老伴的照片，是1990年他帮顾纫秋缀扣时拍的，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破。
记满故事的布面本：封面是用老伴的旧衬衫改的，浅灰色棉布，上面还留着当年的纽扣痕——是1985年他穿的那件衬衫，掉了枚铜扣，后来顾纫秋把衬衫改造成了布面本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张奶奶：1955年妈妈的衬衫扣(浅褐胶木，单孔)，要缀连在新做的浅蓝衬衫领口，保留原线迹(浅蓝棉线，每厘米3针，顺时针绕扣)；老周：1978年爷爷的中山装铜扣(墨蓝金属，双孔)，掉了一枚，找同款式的补，还要在扣背面刻‘周’字(字体要小，刻在边缘，别影响正面)；小夏：1998年童年连衣裙的布扣(碎花布，圆形)，要还原当年的针脚(浅粉棉线，每厘米4针，绕扣两圈)”，每个需求旁都画着小纽扣图案，红色的代表急活，蓝色的代表缓活，“红的三天内要，蓝的一周内，不容易混”。
樟木桌旁的老木柜，是1970年代的旧衣柜改的，柜门上贴着张褪色的“纽扣保存须知”，是老伴1993年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“1.胶木扣避免受潮，放硅胶干燥剂；2.金属扣避免碰水，擦防锈油；3.塑料扣避免暴晒，放在阴凉处；4.布扣避免虫蛀，放樟脑丸”。柜子分三层，每层都铺着淡蓝绒布，是顾纫秋用老伴的旧裤子
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之纽扣里的时光