改的:
上层:放着老伴的“纽扣记忆册”,硬壳封面是用1950年代的旧相册改的,贴满了塑料膜,怕受潮。册子里夹着32枚纽扣,每枚都用透明塑料袋装着,袋上写着日期和故事:有1958年的墨蓝铜扣,是他们结婚时老伴中山装的扣,旁边用铅笔写着“他穿这身中山装来接我,铜扣亮得像星星,他说‘以后我帮你缀扣,你帮我补衣’”;有1976年的浅白布扣,是儿子婴儿服上的,写着“儿子出生那天,他连夜做的布扣,针脚歪歪扭扭,却很结实,说‘要护着咱们的娃’”;有1999年的贝壳扣,是全家去北戴河旅行时老伴捡的,写着“他在海边捡了半天,说‘这壳能做扣,留着给你缀在衬衫上’,没成想2016年他就走了现在我把这扣缀在常穿的衬衫上,像他还在帮我选扣”;还有枚1980年的铜扣,上面刻着个“秋”字,是他们结婚10周年时老伴偷偷刻的,写着“他没告诉我,直到整理纽扣匣时才发现,这字刻得浅,却藏着他的心意”。
中层:放着1970年的缝补工具箱,绿色铁皮盒上印着“北京缝补用具厂”,是母亲传给顾纫秋的,“妈说‘这箱子陪我几十年了,现在传给你,里面的工具能缀好每枚扣’”。盒子里分了小格:有不同型号的缝衣针(细针缀布扣,粗针缀金属扣)、细棉线(浅蓝、墨蓝、浅粉、浅黄,都是老伴当年常买的颜色)、小剪刀(1980年代的“张小泉”牌,剪口很锋利,剪线很齐)、金属刻刀(用来在铜扣上刻字,刀头很尖,刻字时要轻)、软毛刷(猪鬃的,扫纽扣灰尘不磨扣),最底层压着张纸条,是老伴1985年写的“缀扣要慢,像缝补回忆,急了会漏了心意;线迹要匀,像藏着的牵挂,不能断”。
下层:放着街坊送来的待缀纽扣和旧衣服,每个都用浅蓝棉布包着,写着名字和需求:“张阿姨:1960年的胶木扣,要缀在棉袄上”“老郑:1975年的金属扣,找同款式补”“小夏:1998年的布扣,要做两枚备用”,包布上还留着街坊的笔迹,有的写着“麻烦顾姐了,不急”,有的画着小笑脸,顾纫秋总说“这些字比钱珍贵,看着心里暖”。
我整理货架时,总看见顾纫秋在樟木桌前弯着腰,头几乎贴在布料上,左手扶着纽扣,右手捏着缝衣针,像在给回忆缀扣。帮张奶奶缀1955年的胶木扣,她会先把胶木扣放在淡蓝绒布垫上,用软毛刷扫灰尘——毛刷的猪鬃很软,“这扣比小夏还大,胶木的怕裂,扫快了怕磨破”。扫完灰尘,她会从样本册里找出同款式的胶木扣对比:“奶
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之纽扣里的时光