改的：
上层：放着老伴的“纽扣记忆册”，硬壳封面是用1950年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着32枚纽扣，每枚都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1958年的墨蓝铜扣，是他们结婚时老伴中山装的扣，旁边用铅笔写着“他穿这身中山装来接我，铜扣亮得像星星，他说‘以后我帮你缀扣，你帮我补衣’”；有1976年的浅白布扣，是儿子婴儿服上的，写着“儿子出生那天，他连夜做的布扣，针脚歪歪扭扭，却很结实，说‘要护着咱们的娃’”；有1999年的贝壳扣，是全家去北戴河旅行时老伴捡的，写着“他在海边捡了半天，说‘这壳能做扣，留着给你缀在衬衫上’，没成想2016年他就走了现在我把这扣缀在常穿的衬衫上，像他还在帮我选扣”；还有枚1980年的铜扣，上面刻着个“秋”字，是他们结婚10周年时老伴偷偷刻的，写着“他没告诉我，直到整理纽扣匣时才发现，这字刻得浅，却藏着他的心意”。
中层：放着1970年的缝补工具箱，绿色铁皮盒上印着“北京缝补用具厂”，是母亲传给顾纫秋的，“妈说‘这箱子陪我几十年了，现在传给你，里面的工具能缀好每枚扣’”。盒子里分了小格：有不同型号的缝衣针(细针缀布扣，粗针缀金属扣)、细棉线(浅蓝、墨蓝、浅粉、浅黄，都是老伴当年常买的颜色)、小剪刀(1980年代的“张小泉”牌，剪口很锋利，剪线很齐)、金属刻刀(用来在铜扣上刻字，刀头很尖，刻字时要轻)、软毛刷(猪鬃的，扫纽扣灰尘不磨扣)，最底层压着张纸条，是老伴1985年写的“缀扣要慢，像缝补回忆，急了会漏了心意；线迹要匀，像藏着的牵挂，不能断”。
下层：放着街坊送来的待缀纽扣和旧衣服，每个都用浅蓝棉布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1960年的胶木扣，要缀在棉袄上”“老郑：1975年的金属扣，找同款式补”“小夏：1998年的布扣，要做两枚备用”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦顾姐了，不急”，有的画着小笑脸，顾纫秋总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖”。
我整理货架时，总看见顾纫秋在樟木桌前弯着腰，头几乎贴在布料上，左手扶着纽扣，右手捏着缝衣针，像在给回忆缀扣。帮张奶奶缀1955年的胶木扣，她会先把胶木扣放在淡蓝绒布垫上，用软毛刷扫灰尘——毛刷的猪鬃很软，“这扣比小夏还大，胶木的怕裂，扫快了怕磨破”。扫完灰尘，她会从样本册里找出同款式的胶木扣对比：“奶
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之纽扣里的时光