凌晨就起来做，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多给我放勺枣泥，我爱吃”。路过“扣忆坊”时，她总会回头看一眼，确认纽扣匣关严了——纽扣匣是1950年代的旧木盒，上面刻着花纹，“里面的老扣怕潮，关严了能护着它们，这是他教我的”。有次下雨，她忘了关匣盖，赶紧跑回店里，用干布擦里面的纽扣，擦了半小时，“怕胶木扣受潮裂，金属扣生锈，老扣金贵”。
张奶奶总把旧衣服拿来，用浅蓝棉布包着，“纫秋，这些衣服上的扣你看看，能留就留，不能留你当样本，别浪费。这是我妈1955年的衬衫，上面的胶木扣还在，想让你缀在新衬衫上，留个念想”；老周帮她整理样本册，“纫秋啊，你这样本册乱了，我帮你按年代分分类，胶木扣放左边，金属扣放右边，塑料扣放中间，找的时候方便”；就连刚搬来的年轻租客小夏，也会在周末帮她把纽扣故事输进电脑，“顾奶奶，我帮您弄个excel表格，把每枚扣的故事、年代、材质都记上，比写在布面本上清楚，还能搜关键词，比如想找张奶奶的胶木扣，搜‘张奶奶’就行”。小夏输数据时，顾纫秋就在旁边念，念得很慢，怕小夏记错：“张奶奶，1955年胶木扣，浅褐，单孔，缀在浅蓝衬衫领口；老周，1978年金属扣，墨蓝，双孔，刻‘周’字；小夏，1998年布扣，碎花，圆形，做两枚”，念到故事时，还会补充“张奶奶的扣是她妈妈的，老周的扣是他爷爷的，小夏的扣是她童年的”，小夏记完后，她还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊”。
有次社区搞“纽扣记忆展”，在广场搭了临时展架，顾纫秋带着街坊的缀连作品参展，有1955年张奶奶的胶木扣衬衫、1978年老周爷爷的中山装、1998年小夏的碎花连衣裙。当老伴刻着“秋”字的铜扣挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说“这扣藏着心意啊，像老顾还在，还在跟纫秋一起缀扣”。顾纫秋红了眼，却笑着说“没想到他还藏着这么枚扣，当年没告诉我，现在看来，是想给我个永远的念想，让我每次缀扣都能想起他”。
二、纽扣旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的线迹味——是刚缀完胶木扣的缘故，指缝里还沾着点浅蓝棉线的纤维，是昨天帮张奶奶缀扣时蹭的。我猛地睁开眼，“扣忆坊”的暖光落在樟木桌上，淡蓝绒布垫上，张奶奶的1955年胶木扣正躺在上面，扣上还留着当年的线痕，像时光的指纹；左手捏着母亲传的铜顶针，
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之纽扣里的时光