内侧的磨坑硌着掌心，有点痒；右手握着枚缝衣针，针尖还沾着点浅蓝棉线；手腕上戴着块旧手表，是老伴1980年送的，表盘有点花，却依旧走得准；右手食指第二节有道淡疤，是1995年缀连金属扣时被针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了顾纫秋。
“哗啦”，窗外的桐树叶被风吹得响，像老伴当年帮我递线时的轻响。我低头看着张奶奶的胶木扣，浅褐色的胶木泛着淡淡的光，单孔的边缘有点磨，是当年穿线磨的，“得把这扣缀在浅蓝衬衫上，还原当年的线迹，张奶奶还等着穿呢”。
手机在帆布缝补箱里震动，是老周发来的微信，语音里带着点急：“纫秋啊，我爷爷的中山装铜扣今天能补好吗？明天他要穿去同学会，老伙计们都等着看呢，要是太急，我就先找别的扣凑活”。我摸了摸口袋，里面只剩70元钱——是昨天帮小夏做布扣赚的30元，小夏多给了10元，说“顾奶奶辛苦了”，我硬要找回去，她却不要，最后还是收下了；加上之前攒的40元，总共70元。够买块枣泥糕(5元，老吴的枣泥糕涨了5毛钱，他不好意思说，我主动多给了)，再给纽扣匣买块新绒布(8元，旧绒布有点破了，怕磨坏老扣)，剩下的57元得留着买金属刻刀，昨天帮老周试刻铜扣时，刻刀头钝了，刻不出细字，老周爷爷的铜扣还等着刻“周”字。
“老顾，我先帮老周补铜扣，回来再跟你‘说话’，你等着我”，我对着老伴的纽扣匣小声说，然后把胶木扣小心地放进透明塑料袋，收进布面本里——那是老伴留下的布面本，里面记着所有街坊的需求，我每天都会翻一遍，“怕漏了，耽误人家”。
刚把布面本收好，张奶奶就提着浅蓝衬衫来了，衬衫是新做的，布料很软，“纫秋，麻烦你了，这衬衫是按我妈当年的样式做的，就等你的胶木扣缀上了”。我笑着说“奶奶您坐，我马上就缀，保证跟您妈当年的一样”，然后把衬衫放在樟木桌上，用软毛刷扫了扫领口，“布料软，缀扣时要轻，不能压出痕迹”。
我从工具箱里拿出浅蓝棉线，穿针时眯起眼睛，老花镜滑到鼻尖，“针孔小，得对准了，不然线会毛”，试了三次才穿进去，线尾打了个小结，“结要小，不然会硌着奶奶的脖子，不舒服”。左手扶着衬衫领口，右手捏着针，把针从布料背面穿过来，穿过胶木扣的孔，再穿回布料背面，“每厘米3针，顺时针绕扣，跟当年的线迹一样”，缝到第二针时，手腕突然疼了——是常年握针落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之纽扣里的时光