着眼都能摸到那四个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有底气”。修复锤下面垫着块牛皮垫，是用父亲的旧皮鞋改的，“怕锤滑，垫着稳，也护着桌面的老痕”。
跨年代门牌样本册：沈巷生自己手工装订的，封面是用1970年代的旧帆布做的，藏蓝色，上面绣着个小门牌图案，是老伴生前帮她绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960年代木质牌(用棕绳，木质牌像巷子的老骨头)、1970-1980年代铁皮牌(用银绳，铁皮牌带着当年的工业味)、1990-2000年代铜质牌(用铜绳，铜牌亮得像巷子的月光)、2010年后不锈钢牌(用白绳，新牌透着城市的新气)。每块门牌旁都贴着手写标签，用毛笔写的，字迹工整：“1958.木质牌‘青砖巷1号’，王爷爷家的，父亲亲手钉的第一块牌，边缘有裂——是1980年搬家时撞的，王爷爷说‘这裂是家的记号’；1972.铁皮牌‘青砖巷3号’，李奶奶家的，背面有‘小宝1975’刻痕——是李奶奶儿子出生那年，父亲帮着刻的，说‘给娃留个念想’；1998.铜质牌‘青砖巷18号’，小吴家的，边缘有点磨——是小吴小时候背着书包蹭的，他奶奶说‘每天都在这牌下等他放学’；2015.不锈钢牌‘青砖巷25号’，新搬来的租客家的，牌面亮，却少了点巷味”。
记满故事的巷志本：封面是用父亲的旧警服布料改的，藏蓝色棉布，上面还留着当年别钢笔的痕迹——是1985年父亲穿的警服，左胸口袋总别着支英雄牌钢笔，后来沈巷生把警服改造成了巷志本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记着巷子的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“王爷爷：1958年木质牌‘青砖巷1号’，补边缘的裂(用木胶+细木屑，颜色要跟老木配)，记他父亲帮街坊钉牌的故事——1958年社区初建，王爷爷父亲帮父亲扛梯子，钉了整条巷的牌；李奶奶：1976年铁皮牌‘青砖巷5号’，除锈(用菜籽油浸过的棉布擦)后刻‘全家福’(用细钢针，刻三个小人，代表李奶奶、老伴和小宝)，还原当年搬家的场景——1976年李奶奶从乡下迁来，父亲帮着扛家具，在牌下拍了张全家福；小吴：1998年铜质牌‘青砖巷18号’，找同批次牌(1998年市制铜牌，边缘有‘市政’小字)，补全他奶奶送他上学的巷口记忆——小吴奶奶每天6点半在牌下等他，书包上总挂着块芝麻酥”，每个需求旁都画着小门牌图案，红笔标“急”
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之门牌里的街巷