(三天内要)，蓝笔标“缓”(一周内要)，“红的是街坊等着给娃看的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。
收藏室的老木柜，是当年户籍室的档案柜改的，刷了清漆，柜面刻着“1956-2000”——是父亲工作的年份，沈巷生说“这柜子装过整条巷的户籍档案，现在装门牌，都是咱巷子的根”。柜子分三层，每层都铺着淡棕色绒布，是用父亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲的“门牌记忆册”，硬壳封面是用1950年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着32块老门牌，每块都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1958年的木质牌“青砖巷1号”，是父亲钉的第一块牌，旁边用铅笔写着“1958年9月，天有点凉，王爷爷父亲帮我扛梯子，从巷头钉到巷尾，钉完喝了碗玉米粥，暖；这牌是整条巷的根，不能丢”；有1976年的铁皮牌“青砖巷5号”，是李奶奶家的，写着“1976年3月，李奶奶从乡下迁来，带着刚满1岁的小宝，行李多，我帮着扛木箱，在牌下拍了张全家福，小宝哭着抓牌，留了道小痕；现在小宝在外地工作，每年都回来看看这牌”；有1998年的铜质牌“青砖巷12号”，是自家老宅的，写着“1998年10月，统一换铜牌，我和老伴在牌下拍了张结婚20周年照，牌边缘的撞痕是搬家时碰的，当时老伴还心疼了好几天；2010年父亲走后，我把这牌放在枕边，像他还在护着家”；还有块1965年的木质牌“青砖巷7号”，是老裁缝家的，写着“1965年冬天，老裁缝帮父亲改警服，在牌下缝了颗铜扣，说‘给牌也留个记号’，现在铜扣还在，老裁缝却走了”。
中层：放着1970年的门牌修复工具箱，绿色铁皮盒上印着“北京五金厂”，是父亲传的，“父亲说‘这箱子陪我修了几十年门牌，现在传给你，里面的工具能修好每块牌的伤’”。盒子里分了小格：有不同型号的钢针(细针刻字，粗针补木裂)、菜籽油(装在小瓷瓶里，除锈用，每月换一次新油)、木胶(1980年代的“熊猫牌”，粘木裂牢，颜色跟老木近)、细木屑(收集老木门的木屑，补裂时用，颜色匹配)、软棉布(用旧衣服改的，浸菜籽油擦铁皮牌)、小锉刀(磨铜牌的毛边，刀面细，不损牌面)，最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“修牌要慢，像补巷子的伤；记故事要真，像说自家的事，不能虚——巷在，牌在，家就在”。
下层：放着街坊送来的待修门牌，每个都用淡棕色绒布包着，写着名字和需
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之门牌里的街巷