6把不同型号的起子(最小的那把用来拆怀表机芯，手柄缠着黑棉线，是1980年父亲怕他握滑缠的，棉线边缘磨得发毛，却依旧整齐)、3把镊子(尖头裹着淡粉色软胶，怕夹花齿轮，其中一把尾端刻着“sn”，是父亲名字“世宁”的首字母)、2个校表仪(一个是1960年代的机械校表仪，表盘上的指针有点歪，却能精准测齿轮转速；一个是1980年代的电子校表仪，屏幕有点暗，陈时年说“机械的调感觉，电子的查数据，都不能少”)。工具盒内侧刻着“修表如修时，急不得”，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，陈时年闭着眼都能摸到那七个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有准头”。
跨年代钟表样本册：陈时年自己手工装订的，封面是用1970年代的旧牛皮做的，深棕色，上面绣着个小齿轮图案，是老伴生前帮他绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分五类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960年代怀表(用铜绳，怀表多是上海牌，表盖刻着主人的名字)、1970-1980年代座钟(用银绳，以北极星牌为主，钟摆多刻着纪念字样)、1990年代挂钟(用金绳，罗马牌、康巴丝牌常见，钟面多印着风景)、2000年代石英表(用蓝绳，卡通款多，是孩子们的最爱)、2010年后数码表(用红绳，智能款为主，却少了机械的温度)。每块钟表旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整：“1965.上海牌怀表，老郑家的，表盖刻‘郑父’，机芯缺个1.2毫米的小齿轮——当年老郑父亲用它藏工资，表壳内侧有个小暗格；1978.北极星座钟，李奶奶家的，钟摆刻‘结婚纪念’，父亲当年帮她调快5分钟，怕她做饭晚了；1992.罗马挂钟，张阿姨家的，钟面印着西湖风景，钟摆轴有点弯，是搬家时碰的；1998.卡通石英表，小孙家的，表壳印着米老鼠，电池仓生锈，是孩子玩水弄的”。
记满故障的牛皮本：封面是用父亲的旧皮带改的，深棕色，上面还留着当年别工具的痕迹——是1980年父亲常系的皮带，后来陈时年把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着街坊的钟表故障”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“李奶奶：1978年北极星座钟(钟摆松动，轴有锈，需用细砂纸磨；还原‘结婚纪念’刻痕，补漆；记她和爷爷‘听钟声吃饭’的习惯——每天12点整，钟声一响就开饭)；老郑：1965年上海牌怀表(机芯缺1.2毫米小齿轮，找同型号配件；清理表壳暗格，
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光