里面有老郑父亲当年藏的粮票;校时,保证走时精准,老郑要给孙子看);小孙:1998年卡通石英表(换cr2032电池;清理电池仓锈迹,用酒精棉擦;校时,还原他‘听表声睡觉’的记忆——当年表针滴答声伴他入眠)”,空白处画着小钟表图案,红笔标“急”(三天内要),蓝笔标“缓”(一周内要),“红的是街坊等着用的,蓝的能慢慢弄,不容易混”。
修表铺的老木柜,是1950年代的旧衣柜改的,刷了清漆,柜面刻着父亲的字迹“修表先修心”。柜子分三层,每层都铺着淡蓝色绒布,是用母亲的旧围巾改的:
上层:放着父亲留下的未完成钟表,每块都用透明塑料袋装着,袋上写着日期和故事:有1963年的上海牌怀表(表盖刻“时年周岁”,是父亲给刚出生的陈时年留的,机芯缺个1.5毫米小齿轮,父亲写着“等时年长大修”);有1978年的北极星座钟(家里的结婚纪念钟,钟摆刻“陈郑联姻”,母亲在世时总说“这钟走得准,像咱们的日子,稳当”);有1995年的罗马挂钟(街坊送修的,钟面有处裂痕,父亲写着“等时年回来补,别让街坊等急”);还有块1985年的机械手表(父亲自己戴的,表壳有点花,机芯还能走,陈时年每天都会上弦,“让它走着,像爸还在记时间”)。
中层:放着修表配件和耗材,分了小格:有不同型号的齿轮(1.2毫米、1.5毫米、2毫米,装在小玻璃瓶里,瓶身贴着色标)、钟表机油(瑞士产的,装在小瓷瓶里,每月换一次)、细砂纸(600目、800目,磨钟摆轴和齿轮用)、酒精棉(清理锈迹用)、电池(cr2016、cr2032,石英表用)、补漆笔(各种颜色,补钟表漆面划痕用),最底层压着张纸条,是父亲1980年写的“拆机芯要轻,装齿轮要准,校时间要稳——钟表走得准,街坊的日子才不慌”。
下层:放着街坊送来的待修钟表,每个都用淡蓝色绒布包着,写着名字和需求:“张阿姨:1992年罗马挂钟,修钟摆”“老吴:2000年石英表,换电池”“小夏:2015年数码表,调时间”,包布上还留着街坊的笔迹,有的写着“麻烦时年了,不急”,有的画着小笑脸,陈时年总说“这些字比钱珍贵,看着心里暖,像街坊坐在我身边说日子”。
我整理货架时,总看见陈时年在修表柜台前弯着腰,头几乎贴在放大镜上,左手扶着钟表,右手捏着镊子,像在给时光调准头。帮李奶奶修1978年北极星座钟,他会先把座钟放在绒布
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光