，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐，刷尾刻着“听澜护声”，是母亲用钢针刻的，字迹浅却清晰)、一瓶磁头清洁剂(柠檬味，瓶身贴着手写标签“1990.5妈买的，醒磁头”)、一包磁粉收集棉(白色的脱脂棉，撕成小块用，母亲说“磁粉要收干净，不然卡磁头”)。每次用清洁刷时，苏听澜都会先在废磁带上试刷，“怕刷毛太硬，刮伤磁带”。
跨年代磁带样本册：苏听澜自己手工装订的，封面是用1970年代的旧帆布做的，深灰色，上面贴了张母亲播音时的黑白照片(照片边缘有点卷，是1982年拍的)。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1970-1980年代广播磁带(用红绳，多是母亲的播音录音，标签写着“1982.3妈播的银杏里新闻”)、1980-1990年代家庭录音带(用蓝绳，有结婚录音、孩子哭声，比如“1986.10张奶奶结婚，老周唱甜蜜蜜”)、1990年代音乐磁带(用黄绳，多是流行老歌，“1992.8老周的水手，宿舍合唱版”)、2000年后影视原声带(用绿绳，“2005.6小孙的喜羊羊，童年最爱”)。每盘磁带旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小音符，怕自己记混。
记满声音故事的录音本：封面是用母亲的旧播音服布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年别麦克风的痕迹——是1985年母亲常穿的播音服，后来苏听澜把它改造成了录音本封面，“这样妈就像还在我身边，帮我记着声音的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张奶奶：1986年结婚录音带(清洁磁粉，用细毛刷刷；擦磁头，滴2滴清洁剂；修复卡顿，慢放找磁粉堆积处；转录成cd，保留原音，别降噪——奶奶说‘要听当年的炒菜声，才有家味’)；老周：1990年老歌磁带水手(磁芯变形，换同型号磁芯；校音，让声音更稳；记他青春故事——当年宿舍6人合唱，磁带录在毕业前夜)；小孙：1998年童年歌声带让我们荡起双桨(清洁磁带边缘，补磁粉；降噪，去掉背景杂音，保留他的童声——小孙说‘想让孩子听爷爷小时候的歌’)”，每个需求旁都画着小磁带图案，红笔标“急”(三天内要)，蓝笔标“缓”(一周内要)。
工作室的老木柜，是1970年代的旧档案柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“听澜，谢谢修好了我爸的录音带”“苏奶奶，磁带声音真清楚”)。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之磁带上的声音