,棉布边缘磨得发毛,却依旧整齐,刷尾刻着“听澜护声”,是母亲用钢针刻的,字迹浅却清晰)、一瓶磁头清洁剂(柠檬味,瓶身贴着手写标签“1990.5妈买的,醒磁头”)、一包磁粉收集棉(白色的脱脂棉,撕成小块用,母亲说“磁粉要收干净,不然卡磁头”)。每次用清洁刷时,苏听澜都会先在废磁带上试刷,“怕刷毛太硬,刮伤磁带”。
跨年代磁带样本册:苏听澜自己手工装订的,封面是用1970年代的旧帆布做的,深灰色,上面贴了张母亲播音时的黑白照片(照片边缘有点卷,是1982年拍的)。样本册分四类,每类都用不同颜色的棉线装订:1970-1980年代广播磁带(用红绳,多是母亲的播音录音,标签写着“1982.3妈播的银杏里新闻”)、1980-1990年代家庭录音带(用蓝绳,有结婚录音、孩子哭声,比如“1986.10张奶奶结婚,老周唱甜蜜蜜”)、1990年代音乐磁带(用黄绳,多是流行老歌,“1992.8老周的水手,宿舍合唱版”)、2000年后影视原声带(用绿绳,“2005.6小孙的喜羊羊,童年最爱”)。每盘磁带旁都贴着手写标签,用钢笔写的,字迹工整,空白处还画着小音符,怕自己记混。
记满声音故事的录音本:封面是用母亲的旧播音服布料改的,深灰色棉布,上面还留着当年别麦克风的痕迹——是1985年母亲常穿的播音服,后来苏听澜把它改造成了录音本封面,“这样妈就像还在我身边,帮我记着声音的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸,某页用蓝墨水写着“张奶奶:1986年结婚录音带(清洁磁粉,用细毛刷刷;擦磁头,滴2滴清洁剂;修复卡顿,慢放找磁粉堆积处;转录成cd,保留原音,别降噪——奶奶说‘要听当年的炒菜声,才有家味’);老周:1990年老歌磁带水手(磁芯变形,换同型号磁芯;校音,让声音更稳;记他青春故事——当年宿舍6人合唱,磁带录在毕业前夜);小孙:1998年童年歌声带让我们荡起双桨(清洁磁带边缘,补磁粉;降噪,去掉背景杂音,保留他的童声——小孙说‘想让孩子听爷爷小时候的歌’)”,每个需求旁都画着小磁带图案,红笔标“急”(三天内要),蓝笔标“缓”(一周内要)。
工作室的老木柜,是1970年代的旧档案柜改的,刷了清漆,柜面贴满了街坊送的小纸条(“听澜,谢谢修好了我爸的录音带”“苏奶奶,磁带声音真清楚”)。柜子分三层,每层都铺着淡蓝色绒布,是用母亲的旧围巾改的:
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之磁带上的声音