上层：放着母亲留下的未修复磁带，每盘都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1982年的广播录音带(封面写“银杏里新闻播报”，磁带边缘磁粉脱落，母亲写着“听澜，等你会修了帮妈弄”)；有1988年的母女合唱带(在希望的田野上，母亲在贴纸上画了小音符，背面写“和听澜一起唱的，记着”)；有1995年的孙子哭声带(标签写“小宝第一声哭，2.15”，磁带有点受潮，母亲写着“这声要留一辈子”)；还有盘1990年的街坊家书磁带(是母亲帮街坊读的家书录音，“张大爷给儿子的信，1990.8播”，苏听澜说“这是巷里的声音史”)。
中层：放着修复耗材和备用设备，分了小格：有不同型号的磁芯(1980年代的黑色磁芯、1990年代的白色磁芯，装在小纸盒里)、空白磁带(1990年代的“tdk”牌，母亲当年囤的)、磁带播放机(两台，一台1985年的“熊猫牌”，用来试播；一台1995年的“索尼牌”，用来转录)、耳机(旧的头戴式，母亲传的，音质还清晰)、小剪刀(剪磁带标签用，1980年代的“张小泉”)，最底层压着张纸条，是母亲1988年写的“修磁带就是修声音，声音里有日子，不能急；留原音就是留回忆，回忆里有温度，不能丢”。
下层：放着街坊送来的待修磁带，每个都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“李阿姨：1985年孩子生日磁带，修卡顿；王爷爷：1992年京剧磁带，补磁粉；小夏：2000年动画片磁带，换电池”，包布上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着“不急，你慢慢弄”。
我整理货架时，总看见苏听澜在播音柜前弯着腰，头凑近播放机，左手扶着磁带，右手捏着细毛清洁刷，像在给声音拂尘。帮张奶奶修1986年结婚录音带，她会先把磁带放在绒布垫上，用软布擦外壳：“这磁带比小孙还大，塑料壳脆，擦快了怕裂”。然后拿出细毛清洁刷，轻轻刷磁带边缘：“磁粉是声音的根，坏的要刷掉，好的要留住”，刷的时候要顺着磁带转动方向，“逆着刷会刮伤磁层，声音就断了”。刷完磁粉，她会打开播放机盖，滴2滴磁头清洁剂在棉纸上，轻轻擦磁头：“磁头脏了会卡顿，像声音卡了壳，擦干净就亮了”。
试播时，她会戴上母亲的旧耳机，慢慢转动音量旋钮：“奶奶您听，这甜蜜蜜不卡了，还有当年厨房的炒菜声呢”，张奶奶凑过来，耳朵贴在播放机旁，笑着说“对！就是这声！当年我在厨房炒菜，老周在客厅唱，你
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之磁带上的声音