年挂钟(校准时针，先拆表盘，换磨损的3号黄铜齿轮，爸当年在手册第28页画了齿轮型号，‘咬合齿要齐，不然报时会错’；记他‘儿子出生时，这钟刚敲12点’——当年老郑抱着刚出生的儿子来修表行，钟就‘叮铃’敲了12下，爸说‘这是时光给娃的礼物’；小孙：2005年石英钟(换电池仓弹簧，用细螺丝刀拆仓盖，弹簧要选0.5毫米粗的，‘太粗装不进，太细弹不起来’；记她‘奶奶用这钟叫起床，现在还想听见’)”，每个故事旁都画着对应的钟表简笔画，细节记得清清楚楚。
修表行的老木柜，是1970年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“时砚，谢谢修好了我家1978年的座钟，又能听见滴答声了”“陈爷爷，挂钟报时像当年一样准”)。柜子分三层，每层都铺着米白色麂皮布，是用父亲的旧擦表布改的：
上层：放着父亲留下的未修复钟表，每台都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1976年的父母结婚座钟(木质外壳，钟摆松动，父亲写着“时砚，等你能调游丝了帮爸妈修，这钟陪你妈嫁过来，当年你妈总用它记煮面条的时间”)；有1988年的儿子出生挂钟(金属表盘，指针卡顿，父亲写着“组装于修表行，那天你儿子刚生，这钟就敲了12点，是好兆头”)；有1999年的李奶奶祝寿座钟(钟面有划痕，父亲写着“李奶奶70岁寿礼，补漆要按当年的枣红色，别忘她爱听报时声”)；还有块1960年的父亲怀表(表盖有划痕，父亲写着“这是爸的第一块怀表，当年走街串巷修表都带着，要留着”)。
中层：放着修复耗材和备用零件，分了小格：有不同型号的钟表油(瑞士产的修齿轮，国产的擦表盘)、备用齿轮(黄铜的，适配不同年代的钟表，1990年代的旧齿轮，父亲囤的)、螺丝刀组(除了铜制的，还有备用的钢制螺丝刀)、麂皮布(擦齿轮和表盘用，父亲传的)、小镊子(夹细小零件)、补漆笔(枣红色、黑色、银色，补木质和金属外壳划痕)，最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“调游丝要听钟摆声，‘滴答’匀了才准；换齿轮要看咬合度，齿齿合了才稳——钟表记的是时，修的是日子，都不能差”。
下层：放着街坊送来的待修钟表，每台都用米白色麂皮布包着，写着名字和需求：“王阿姨：1979年座钟，调钟摆；刘爷爷：1985年挂钟，换指针；小夏：2010年石英钟，修报时”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦时砚了，不急”
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光