，有的画着小笑脸，陈时砚总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年听钟摆的日子”。
我整理货架时，总看见陈时砚在修表台前弯着腰，头凑近钟表齿轮，左手扶着表盘，右手捏着铜制细螺丝刀，像在给时光校准，也在给日子校准。帮李奶奶修1976年结婚座钟，他会先把座钟放在麂皮布上，用软布擦齿轮油污——布是麂皮的，“这齿轮比小孙还大，金属脆，擦快了怕刮花”。擦完油污，他会拆下钟摆，用游丝调整器轻轻夹着游丝，“爸说‘游丝是钟的魂，调偏了钟就走不准’”。他顺时针拧半圈调整器，再把钟摆装回去，轻轻拨一下，“滴答、滴答”的声音慢慢响起来，他侧耳听了10分钟，“误差3秒，准了”。
李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年的结婚喜字贴，“时砚啊，还是你懂这钟，当年你爸就是这么调的，那天钟摆停了，他蹲在院里修到半夜，雨衣都湿了”，陈时砚也笑，眼里泛着光，像映着当年的雨夜里父亲修钟的身影：“您的日子金贵，这钟得修得准准的，让您每天都能听见当年的滴答声”。
帮老郑修1988年挂钟，他会先拆下表盘，露出里面的齿轮——3号黄铜齿轮磨损了，齿尖有点钝，“这齿轮咬合不严，所以指针卡顿”。他从零件盒里拿出个新的3号齿轮，“这是爸当年囤的，黄铜的，咬合稳”。换齿轮时，他用细螺丝刀轻轻拧下旧齿轮的螺丝，“慢着点，别碰坏其他零件”，再把新齿轮装上去，校准位置，“齿要对齐，不然报时会错”。装回表盘，他拨了拨时针，“叮铃”，挂钟报时了，老郑笑着说“就是这声！当年我儿子刚生，这钟就敲了12点，现在听着还像昨天一样”，陈时砚递给他块麂皮布，“您擦下表盘，跟新的一样”。
有次修复时，陈时砚在父亲的修表手册里发现张便签——是1988年父亲写的“老郑挂钟，换3号黄铜齿轮，记他儿子出生时的12点报时，这是时光的礼物”，那天他坐在修表台前，眼泪掉在齿轮上，晕开一小片机油，他赶紧用麂皮布擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的座钟装好才关店，“奶奶还等着听钟摆声呢，爸也会支持我的”。
上午10点修复高峰过了，陈时砚会来杂货店买块绿豆糕——是老吴师傅按1970年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸修完钟，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像钟摆，绵密稳，吃着踏实’”。他付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来蒸
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光