江城穿越之推子里的市井
一、杂货店旁的守艺理发铺与带皂角香的指尖
剃头巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着红糖糕的米香与皂角的淡香——那是隔壁“守艺理发铺”飘来的，像揉碎的市井记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上6点半，准能看见那个印着“守艺理发铺”的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的藏青色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏7针，是赵守艺怕磨坏1978年的手动推子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老剃头铺的木质招牌旁站两秒(招牌上“理发刮脸修面”六个字刻得深，1965年挂的，木缝里还嵌着细碎的头发丝)，左手攥着张折得方方正正的“今日理发清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的市井珍宝。
“守艺理发铺”是老剃头铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1965”——是赵守艺父亲开铺的年份，也是赵守艺第一次学递推子的开始。门楣上挂着串铜铃，风一吹就“叮铃”响，是1980年父亲给街坊修完锁换的，“铜铃响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是皂角混着机油的香气——父亲1990年代囤的皂角泡在瓷盆里，泛着浅黄的泡沫；1980年的“长城牌”机油装在玻璃瓶里，瓶身贴着手写标签“润推子齿轮，每月滴三滴”，赵守艺总说“这味是巷里的活气，当年街坊来理发，一进门就说‘守艺，你家这味还是老样子’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧搪瓷灯罩，是1970年代的“工农牌”，赵守艺说“强光晃眼，剪头发容易错尺寸，暖光护眼，也护着街坊的发梢”。正中央的木质理发转椅，是当年父亲从上海买回来的，椅背上刻着“1965-2005”——是父亲理发铺运营的年份，椅面被磨得发亮，扶手上还留着常年握出的浅痕，是40年街坊坐出来的，赵守艺总说“这些痕是市井的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年的聊天声”。转椅旁的铁架上，挂着条藏青色理发围布，是母亲1985年穿的围裙改的，边角留着父亲补的针脚，“这围布裹过三代人的脖子，老郑小时候裹过，他儿子裹过，现在小孙也裹”。
理发转椅前的工作台上，摆着三样“市井印记”，每天赵守艺都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的推子：
父亲传的理发工具：1970-1980年代产的，装在深棕色牛皮盒
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之推子里的市井